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A GUSTAVE BABIN 



Ce livre de satires — bien plus narquoises que 
sï^vcres — sur Tesbroufe pittoresque et le vertige 
f.ilot (le Télégante troupe du plaisir, je vous Toiïre, 
mon cher ami, d'abord en témoignage de très 
îUH'ieinie aiïortion, ensuite parce que vous avez 
un sens aigu des bouiïonneries de ce monde et 
f|ue, vous aussi, vous savez vous divertir, sans 
amertume ni tristesse, h. voir défiler la brillante 
«4 tumultueuse farandole. 

Ensemble que de fois l'avons-nous regardée 
avec une joie peut-être malicieuse mais toujours 
prôte à s'attendrir ! Que de fois, sans prendre le 
Ion solennel du philosophe ou du moraliste, 
avons-nous constaté, eulre <leux sourires, l'inu- 
lilité parfaite de nouveaux Codes, des révoltes 



VI 

et même des révolutions si Tôtre humain reste 
rcsclave émerveillé de rartifice, du faisandage 



(»t <l(î loiihîs les simagrées caholiiK'S ! 

l'ant que ces réjouissantes vilaines mœurs 
triompiieront dans un cerlain monde qui, par son 
|)resligc de tilres, de forlnnc ou de panache, donne 
hi ton II la foule, tant que les gens plus modestes 
ne s'éverlueront au travail que pour hâter 
l'heure où ils pourront à leur tour se pavaner 
dans la danse de Saint-Guy, peu imporle que Ton 
houleverse régimes et constitutions, qu'on aille à 
Téglisii, au temple ou à la synagogue, et môme 
qu'on n'y aille plus du tout; peu importe — ou h 
peu prés — pour la douceur de vivre, ([ue Ton 
maintienne la République, que TKmpereur ou le 
Roy ressuscite, puisque, avec les croyances et les 
principes les pins divers, l'homme demeurerait le 
môme fringant animal de luxe, de plaisir et de 
conquête. 

Aucune des réformes présentes, si péniblement 
conquises, n'aura toute sa bienfaisance humaine 
si elle n'est précédée de qnelque réforme indivi- 
duelle dans le sons de la simplicité, c'esl-à-dire 
du bonheur. 

Est-ce à dire que, par cette dédicace, je veuille 



vil 



fonder le parti de la Rrfonne mdividuelle? Nous 
îivons bien trop, n'est-ce pas, mon cher ami? le 
sentiment du comique pour nous risquer à de 
telles aventures guerrières! Sans compter que si 
jamais effort put se passer d'association, c'est 
bien celui qui consiste à réfléchir dans la solitude, 

m 

à élucider gravement le mysicre i\i\ sa conscience 
(»t n reconnaître, avec un sourire d'ironique pitié, 
lontceqne Ton gaspille de facile bonheur et de 
noblesse morale pour les plus dérisoires jouis- 
sances de parade. 

Mais à une é|)0(|He où tant d'êtres généreux 
rivalisent de scicnc^e et d'ardeur pour rendre 
riiumanité plus heureuse, je liens pourhml x\ 
inscrire mon humble formule comme le r« sumé 
- à coup sur sans fanfare de triomphe nij;iyons 
«Tapothéose — de tout ce que la vie put apprendre 
de meilleur à l'un de ceux (pii la vécurent avec 
amour, resp(»ct et condance. 

0. L. 
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Eiilendcz-voiis ce briiil de paltcs ulcrlcs, ce 
froufrou d'ailes froissées ou qui s'épioienl, cctl»^ 
immcuse rumeur que finissent par faire, autour 
des girandoles et des lustres, tous ces bourdon - 
nemenis de bestioles, graciles ou lourdes, mais 
toutes dgalemenl bourdonnantes? 

C'est rélcrnellc chanson du Paris léger, fié- 
vreux, ahuri, jaseur, chanson de fôte et de folie, 
qui loin de retentir aux seuls soirs de printemps 
lièdes et parfumés, gronde sans cesse, sous les 
rnfales de neige comme dans les nuits alanguis- 
santes d'été, dans les enveloppemenis de brume 
aussi bien que par les radieux apr^îs-midi de 
lumière, chanson d'esbroufe et d'allégresse que 

i 
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fait Paris en s'évertuant à Tamusette, peut-êlre 
joiussi pour se donner à lui-même Tillusion de la 
joie, peut-être encore pour s'dtourdir. 

On ne sait pas au juste. Et bien maiin qui le 
dirait. Il y a tant d'airs dans cette chanson ! De 
folâtres et de mélancoliques, certains qui sont 
comme des rugissements de volupté et d'autres 
pareils h des sanglots ! D'autres encore — et c'est 
le plus grand nombre — bètes h faire pleurer et 
monotones, pots pourris de cancans, vrais cou- 
plets de cbez la portière ! Mais, qu'importe? Médi- 
sances, lazzis, cruautés grossissent lu rumeur. 
Et, pourvu qu'il y ait des lumières et des violons, 
pourvu qu'où soit au spectacle ou qu'on se sente 
en représentalion, pourvu qu'il y ait des gens à 
voir, d'autres par qui être vus, la rumeur s'élève 
et s'amplifie. 

Elle est faite du beau rire jeune des danseuses 
qui bostonnent, du frôlement de la gaze de leurs 
écharpes sur leurs robes soyeuses, de la preste 
caresse de leurs petits pieds sur le miroir du 
parquet ; elle est faile aussi, pourrait-on dire, 
de la palpitation des cœurs sous les battements 
de l'éventail, des désirs et des frénésies qui 
rôdent, des révoltes pudiques de la chair nue 
sous la convoitise ardente des regards, de la cris- 
pation des nerfs qui vibrent, frissonnent, se con- 
tractent. Et vraiment n'en est-èlle pas faite, de 
tout cet immatériel tumulte, puisqu'elle se com- 
pose en réalité des rires, des soupirs, des chucho- 
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lements, des exclamations, des murmures de 
langueur et de pâmoison, des verbiages ambitieux 
ou cupides par quoi toutes ces forces intérieures 
se trahissent ? 

Elle s'augmente encore, celte rumeur, de 
tous les flirts qui gazouillent et susurrent, de 
Taîgre sifflement des calomnies, des ambitions 
qui ronronnent et de toutes les captieuses jaseries 
de rintrigue. Surtout elle se hausse à un bruit 
de tonnerre lorsque, couvrant la frAle mélodie du 
papotage et des rires féminins,, la rude voix des 
hommes aux aguets dans les embrasures, gesti- 
culant dans les recoins, trahit Tardeur de leurs 
complots, de leurs fringales, de leurs roueries. 

Car ce sont des joies bien ingénues et bien 
désintéressées qu'ofl*re le Monde ! Que les gens y 
viennent donc avec Tintenlion et la certitude de 
s'y divertir! Comme on voit qu'ils s'y amusent 
d'un cœur serein ! Cette mère qui évalue les flirts 
de sa fille et ne les tolère que s'ils peuvent 
aboutir à un mariage profitable, celle fille qui, se 
livrant h la môme estimation des flirts de sa mère 
encore jeune, daigne ne s'en pas scandaliser s'ils 
jettent un peu de lustre dans la famille, telle 
épouse qui, plus loin, suit dans le regard d'une 
femme puissante et friande de cajoleries si la 
cour de son conjoint avance les affaires du mé- 
nage, et enfin ce mari qui, du coin de l'œil, 
mesure si les coquetteries de son associée émeu- 
vent les barbons égrillards mais influents, dont 



4 LKS HANNETONS 1)15 PAHIS 

la griserie peut accélérer sa carrière, tous ces 
ôtres en toilettes d'apparat, plastronnes d'ordres 
ou de joyaux, parés comme mannequins de cou- 
turiers, luisants comme vitrines du Palais-Uoyal, 
tous ces ôtres inquiets, fiévreux, tressaillants, 
crispés, aux mobilités maladives, aux rictus hys 
tériques, sont assurément venus pour Tivresse 
de la danse, pour la délectation de la musique, 
pour l'émouvante beauté des vers qu'on dira ot 
surtout pour rencbantemcnt de la causerie avec 
les maîtres de la maison/gens exquis, délicieux 
— murmure-t-on avec une indifférence con- 
vaincue aux personnes h qui Ton n'a rien do 
plus utile à dire — gens exquis, délicieux sans 
doute, mais que l'on aperçoit h peine et à qui 
Ton n'a ni le loisir ni le désir d'adresser trois 
mot^. On est là non pour eux bien sûr, mais 
pour soi! Comme ils seraient tenus pour des 
malappris, pour des égoïstes balourds, sans le 
moindre charme de parisianisme, s'ils se per- 
mettaient de s'en ahurir et de prétendre qu'on 
vînt désormais pour eux 1 

Le pianiste plaque-l-il ses premiers accords, lu 
cantatrice soupire-t-elle son lamento d'amour, 
le baryton altaque-t-il son air de bravoure ou les 
archets commencent-ils à promener leurs caresses 
sur les violons du quator, aussitôt voilà nos 
dilettanti,nos passionnés de musique et d'art qui, 
à la faveur de celte diversion, se ruent dans la 
fournaise d'iniriguesetfont assaut de diplomaties 
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Voyez-les, tandis que les roucoiileurs s'égo- 
sillent et que s*évcrluent les inslniniontislos! 
Voyez, dans le salon voisin ou dans la galerie 
proche, leurs enchcvôlremenls, leurs circuils, 
Irur travail frénélique! Sous les luslres ce per- 
pétuel va-el-vienl de silliouetles sombres et cliu- 
choleuses n'évoque-t-il pas l'idoe d'un vol de 
hannelons bourdonnant autour des lumières, 
d'une môlée de hannelons en rumeur sur le sol ? 
L'étreinte des mains remplace le heurt des 
antennes et, dans cetle foule grouillante, le con- 
tact des pans d'habils n'est-il point pareil à un 
froissement d'ailes? 

— Que signifie le silence de X? se demande 
un tel. Serait-ce parce que je n'ai pas 61c aux 
obsèques du petit-neveu de sa belle sœur ? 

— Sapristi ! impossible de joindre ce vieil 
imbécile de Y pour le complimenter du pas que, 
moyennant finance, il est parvenu à faire danser 
h son pruneau d'Ibis 111 ! Ce soir, je n'ai vraiment 
ni chance ni îidresse ! 

— Voilà encore le sénateur Z accaparé! Lui 
fait-on assez fùte ce soir! Si décidément c'était 
lui le chef du nouveau Cabinet! 11 faut absolu- 
ment, fût-ce au prix d'une bousculade, que je 
l'accule en lôte-à-tôte dans une embrasure ! 

— En attendant, allons nous extasier sur l'éter- 
nelle jeunesse du Général de N. Cela lui fera 
plaisir, à cause des vingt-deux ans de sa jolie 
femme, qui d'ailleurs l'afToIe et le rend gâteux!... 

1. 
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Il me prendra peut-être à son état-major pour 
mes satanés 28 jours. 

— Ali 1 mon cher G., déclaré un « auditeur », 
tous mes compliments pour... 

— Vous l'avez vue dans le 2 quand elle apporte 
la lettre sur un plateau?... Chut! Ma femme... 

— Je voulais vous féliciter pour votre hrillante 
victoire d'hier au polo... 

— Vendez sans perdre un jour tous vos con- 
solidés Australiens, conseille un autre « mélo- 
mane »... 

— Ah! à propos, mon cher, vous ne pourriez 
pas prendre mon jeune cousin à votre Cabinet? 

— Pour voire rosette d'officier, comptez sur 
moi au 1*"" janvier! promet un habit noir. C'est 
moi qui empoche le Rataplan de conspuer tous 
les jours le Ministre, d'ailleurs pas fort. 

— Mon petit, le renseignement que je vous ai 
donné vaut bien trois parts de fondateur ! 

— Mon bon vieux, faites engager Rosette aux 
Folies-Luxembourgeoises et je vous garantis que 
les chrysanthèmes de votre amie seront reçus au 
Salon. 

— Pourquoi donc n'attendrais-je pas que Chose 
vienne me saluer, se dit Machin. En somme je 
suis quart d'agent de change et officier du Nicham 
Iftikar, et s'il a dans sa famille une cravate de 
commandeur du Mérite agricole, il oublie trop 
que c'est son grand-oncle qui la porte ! 

Et dans la radieuse cohue des femmes assises, 
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brillantes comme des houles de flammes ou de 
fleurs avec leurs claires étofl'es, leurs rubans d'un 
charme d'aurore et de crépuscule, avec la splen- 
deur cuivrée ou bleuâtre des chevelures, avec les 
feux des pierreries et les lueurs des diamants, 
avec la frémissante merveille de leurs gorges na- 
crées, c'est la môme frénésie, d'autant plus pénible 
que, pour elles, sous prétexte d'hommage à leur 
faiblesse, la réclusion sur une chaise est quasi 
de rigueur, alors qu'elles feraient une besogne au- 
trement utile, autrement agréable, si elles avaient 
licence de se faufiler parmi les hommes ! Comme 
nos prisonnières crispées envient le manège des 
habits noirs ! Et quand donc les maîtres de maison, 
s'aff'ranchissant eux-mêmes de cette corvée coû- 
teuse qu'est le moindre spectacle mondain, lais- 
seront-ils h leurs invités des deux sexes, sans 
hypocrisie ni contrainte, la pleine liberté de 
l'intrigue? C'est alors seulement que les soirées 
auront tout leur intérêt et tout leur charme ! Mais 
qu'il faut donc de temps aux ôlres les plus avisés, 
les plus modern-style, pour se dégager des tra- 
ditions aimables et des élégantes routines! 

Du moins, dans la plus stricte inattention à la 
musique qui fait rage, se livre-t-on de loin par le 
sourire des yeux et la grimace des lèvres, à toute 
la télégraphie mondaine, que permet cet encage- 
ment si grotesque : les regards quémandent des 
saints, le jeu. coquet des éventails, les caresses 
douillettes des boas, des dentelles que Ton re- 
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monle d'un geste pudique sur les épaules, lion- 
ncnt en éveil les désirs. Et Ton espère bien que 
plus tard, quand Taverse de musique se sera 
calmée, les a Imirateurs, retenus à dislance mais 
aguichés par toutes ces parilomines gracieuses, 
accourront plus empressés. Minute de délente 
fiévreusement souhaitée pour prendre sa revanche 
en alertes diplomaties ou en flirts ingénieux ! Et, 
en attendant, pour se distraire, pour se donner 
aux yeux des personnages qui vous regardent, 
attitude de femme spirituelle, heureuse, rayon- 
nante, surtout pour les émouvoir par le mystère 
des chuchotements et des rires, on jase, on abrite 
mille propos caustiques derrière les paillettes ou 
les plumes de Téventail : 

— Alors vous croyez, ma bonne, que c'est avec 
les dix mille francs annuels que gagne son mari 
aux chemins de fer du Paraguay qu'elle a payé 
la zibeline avec laquelle nous Tavons vue arriver 
tout à l'heure... 

— Voilà M"' de N... redevenue blonde pour la 
troisième fois ! 

— Ses jolies dents, vous pouvez les admirer ! 
Une de ses amies m'a conté qu'un jour, après un 
éternuement formidable, elle avait vu la malheu- 
reuse courir après sur le trottoir. 

— Il paraît que l'amant de M"® G... se marie. 

— Ne prenez pas souci de son bonheur. Elle Ta 
déjà remplacé plusieurs fois ! 

— Le bruit court que les R... qui portent si 
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beau ce soir sont ruinés et à la veille des pires 
aventures. 

— Merci de me prévenir. Nous devions y dîner 
dans huil jours. Voilà le moment d'espacer. 

— Stupéfiante, cette jolie baronne de S... Pas 
le sou et toujours d'une élégance ! i*ourlant elle 
passe pour n'avoir pas d'amant. 

— Pas besoin ! Elle est un des mannequins que 
le couturier Worms promène dans le monde... 
Toutes ses- toilettes à rœil ! On dit aussi qu'elle 
tripote dans les ventes de cbarilé. 

— Charité bien ordonnée commence par soi- 
même... 

Les voilà, hommes, femmes, dans leurs nobles 
fonctions mondaines, et si les enfants sont admis 
à faire leur partie dans le concert — ce qui arrive, 
car c'est un sport de ruses et de vanités auquel 
on doit s'eniraîner tôt pour être en formes de 
bonne heure — nous pouvons être surs qu'excités 
par de si vivantes leçons, déjà, dans les eilcoi- 
gnures, ils caracolent pour la simple parade, 
pcut-ôtre môme auprès des vieilles dames pour 
l'amour, auprès des messieurs âgés pour l'am- 
bilion. J'imagine qu'une belle carrière dans les 
lettres, les consulats ou la galanterie s'amorce 
aujourd'hui vers la dixième année. Encore cer- 
tains parents prennent-ils le soin de la commencer 
tandis que leur rejeton s'évertue encore sur les 
seins de sa nourrice ! 

Et ce n'est pas seulement le soir que toutes 
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ces frénésies s'attirent, s'entremêlent, s'exaltent 
Tune l'aulre, s'exténuent, c'est tout le jour sans 
trêve ni détenle, en visites, five o'clock, garden 
parties, vernissages, répétitions générales, séances 
chez le couturier, la modiste, piaiïe dans les 
grands magasins! C'est une perpétuelle fièvre, 
une trépidation des nerfs sans fin, un bouillon- 
nement de cervelle de toutes les minutes. 

Au milieu de tout ce vertige indispensable, 
sans quoi on sombre, sans quoi votre nom n'est 
plus dans les échos ni dans les bouches, où trou- 
verait-on.le temps de lire, de regarder, d'écouter, 
de réfléchir, de se faire une opinion sur les gens, 
les idées et les choses 1 C'est plaisir de pauvre 
diable sans relations et sans importance dans le 
monde ! C'est la plate existence des gens du 
commun ! Un homme d'un certain rang, une 
femme répandue n'ont que tout juste le temps de 
leur esbroufe, de leur parade et de leurs cabrioles 
pour grimper. 

Aussi comme il sont divertissants nos hanne- 
tons de Paris, lorsque, au milieu de leurs poi- 
gnées de mains-antennes et de leurs frôlements 
de queues d'habit pareils à un bruit d'ailes frois- 
sées, ils se croient obligés, par une suprême 
pudeur, par un dernier souci d'élégance, de 
donner une parure d'art, de littérature, à leurs 
intrigues de chair et d'or, d'or surtout, qui sont 
le tréfonds solide, éternel, de toute effervescence 
mondaine ! C'est à ce moment-là qu'ils atteignent 
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le sommet de la bouffonnerie. Mais quel hom- 
mage inconsciemment rendu h la noblesse des 
grandes choses désintéressées qui font la beauté 
de vivre ! 

Comment pourraient-ils bien parler des hommes 
puisque, à part la jouissance ou le prolit immé- 
diat qu'ils en attendent, ils sont incapables de 
l'observation tranquille ou des fortes hypothèses 
psychologiques permettant seules de les bien 
connaître? Comment exprimeraient-ils un juge- 
ment original sur les idées alors qu'ils ont si peu 
le temps d'y réfléchir et que l'escrime des idées 
leur est si totalement indifférente ? Que peuvent- 
ils dire d'utile sur les livres puisque leurs fri- 
voles existences d'hurluberlus et leur fébrilité 
d'esprit ne leur laissent jamais le loisir d'une 
lecture, môme sur les plages et dans les villes 
d'eaux où le vertige continue, même à la cam- 
pagne où l'on se doit h ses hôtes, où la faran- 
dole se prolonge sous d'autres formes et où 
dans l'intérêt de son prestige mondain, pour 
essayer de provenir par des billets cordiaux les 
médisances des bonnes amies dans les villas ou 
les manoirs que l'on devine tout bourdonnants 
de commérages, on s'exténue aux plus savantes 
diplomaties épistolaires? Quelles opinions valables 
sont-ils en état de proférer sur un tableau, sur 
une statue, ces pauvres affolés qui, dans uA 
après-midi de vernissage, sont tellement attentifs 
aux grimaces et aux sourires des personnages 
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vivants, à leurs toilcltcs, à leurs manèges, sont 
lellement soucieux dos mains à serrer, des maius 
à évilcr, des choses à laire, de celles à dire, qu'ils 
sorlenl du hall sans avoir riea vu des œuvres 
d'art expoi-ées ? Ealin que faut-il espérer d*original 
et de profond môme dans leurs causeries sur los 
pièces représentées au 'Jliéàlre (bien que là ils 
semblent devoir entendre, car ils s'y astreignent 
à trois heures d'immobilité et de quasi-silence !} 
puisque, malgré celle apparence d'attention, la 
plupart des speclaleurs, des spectatrices surtout, 
n'écoulent rien, ne saisiî^sent rien, ne sont curienx 
que des toiletles étalées sur la scène, qiic des loi- 
Icttes dont la salle se décore? Le drame est-il 
humain? Les passions sont-elles logi(|uemenl 
étudiées el mises en contact? (Ju'im|)orte? (Tcisl 
bien d'uiKi telle fadaise qu'il s'agit! L'essentiel 
est do savoir combien de plissi^ ornent la jupe de 
Bartet, si la modo adoptera les manches de la 
robe de'lîrandès où ce somptueux manteau du 
soir dont les journaux du lendemain diront — 
n'est-ce pas la seule critique théâtrale qui compte? 
— l'adroit confectionneur. Et puis n'y a-t-il pas 
rintérôl scandaleux ou simplement mondain 
de la salle, les voisinages voulus ou fortuits de 
loges, les llirts, les œillades, les chucholements à 
voix basse dans les frisettes du cou? Comment 
resterait-il un peu d'attenlion disponible pour 
voir autre chose? 

Que j'en connais de ces gentilles, gazouillanles, 
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fioufroutanles et embaumantes pctiles femmrs 
qui vieillissent — encore un délail dont elles 
n'ont pas le loisir de se rendre compte ! — suns 
avoir rien entendu — après s'être régalées de tant 
de concerts et de si nombreuses pièces, sans avoir 
rien regardé ni rien vu — après vingt ans de 
spectacles et d'expositions! 

Alors de quoi sont faits leurs opinions, leurs 
jugements? Car il faut bien en avoir, n'est-ce 
pas? pour les dîners en ville et les visites, pour 
n'avoir pas trop l'air tout de môme de la déli- 
cieuse oiselle qu'on est. Des vagues propos de 
quelque mondain, moins illettré que ses pairs, 
qui s'est fait ou à qui Ton a fait réputation 
d'homme de goût, d'oracle du beau, qui, en sou- 
pant, en flirtant, meuble leur esprit de formules 
lîipidaires ou pittoresques ; des raconlars aigris 
de quelque littérateur salonnier, mange- trulfes 
envieux de tous les confrères qui travaillent chez 
eux au lieu d'aller mendier chez les duchesses, nôes 
« Pied » où « Latrompelte », leur nom dans les 
échos des gazettes du lendemain, en serre-file, 
humiliés mais bien contents tout de môme, d'une 
cohue reluisante de petits vicomtes et de grands 
raslaquouères. 

Dans la mémoire falote de nos hannetons exté- 
nués, de nos délirantes hannelonnettes quoi 
lohu-bohu de noms, c'e titres, d'anecdotes! 

— Qui a donc fait cela ? Un tel — à moins que 
ce ne soit tel autre? 

2 
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— Où avons-nous donc entendu prononcer ce 
nom ? En cour d'assises ou à la dislribution des 
prix Monlyon ? 

— Si je connais M. de Ja X... ? Je crois bien ! 
il est très célèbre ! 

Seulement on ne sait plus si celle célébrité 
vient d'un scandale ou d'un chef-d'œuvre ! Ça n'a 
d'ailleurs aucun intérêt. Car du moment qu'on est 
quelqu'un à Paris, qu'importent les moyens par 
lesquels on l'esl devenu? 

De môme que personne n'a rien lu, rien en- 
tendu, personne ne se rappelle rien. Et c'est bien 
sur celle frénésie bourdonnante, sur ce perpétuel 
vol effaré et sans but de phalènes sous les luslres 
que comptenl, avec une tranquille audace, tous 
les pîlres, tous les allrape-nigauds, tous les char- 
latans qui, sans avoir jamais rien fait que du 
battage autour de leur prélentieuse nullité, de- 
viennent illustres à coup de cymbales, avec la 
complicilé de nos ahuris gobeurs qui croienl en 
leur génie, parce qu'ils onl souvent entendu leur 
nom ! 

Silhouettes bouffonnes, pittoresques clodoches 
de Timporlance et de la gloire, que nous allons 
vpir aux prises avec la cohue badaude, radieuse, 
et spirituelle oh combien! de nos brillants hanne- 
tons, donl j'entends d'ici, à l'heure où j'achève 
ces lignes, le bruit de pattes alertes, le frôlement 
de queues d'habit, pareil à un bruit d'ailes frois- 
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M. MAXIME PIROUETTE 



— Du talent, celui-là ! 

— Grande aulorilé! 

— Un esprit libre! Un cœur généreux! 

— Et quelle crânerie! 

— C*est vrai! Toujours les poings en avant 
pour défendre ses amis et ses idées! 

— Certes! Une compétence et une conscience ! 
Telles sont les litanies qui, dans les salons à la 

mode, retentissent, chaulées par vingt bouches 
féminines avec accompagnement du bourdon 
approbateur de presque toutes les voix mâles, dès 
que le nom de M. Maxime Pirouette est jeté dans 
la conversation! On dirait d'une plume brillante 
qu'on se lance et se repasse à Tenvi, et dont le 
rayonnement jetterait un tel éclat sur les joueuses 
de cette partie de raquette qu'elles la prolongent 
pour leur propre gloire. 
C'est que M. Maxime Pirouette (prénom, insé- 
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parable du nom et qui, ajoutant la grandeur à la 
fanlaisie, évoque si bien la physionomie complète 
du héros!) est un personnage si connu, si ré- 
pandu, si souvent et à tant de propos cité — 
môme hors de propos, ce qui est le comble du 
prestige — que, véritablement, un homme dans 
le train, une de ces femmes qui passent pour 
faire Topinion parce qu'elles en sont les esclaves, 
doivent à la réputation de leur salon comme de 
leur goût, d'afrirmerqu*elle5a|)pré(îienl un homme 
aussi fêté que M. Maxime Pirouette. 

Que,(ravcnture,un grincheux sincère, croyant 
encore à la justice mondaine et assez ingénu pour 
vouloir l'éclairer, ou bien q*ie, amusé par tant de 
folies, un ricaneur, contemporain des ruses par 
lesquels M. Maxime Pirouette se fit jadis prendre 
au sérieux, ne se contente pas de sourire et mêle 
à ce chœur exalté quelques sarcasmes, aussitôt 
c'est contre Taudacieux une averse d'épigrammes 
où, ce qui est plus meurtrier, un murmure de 
hargneuses insinuations à voix basse. 

— Une compétence et une conscience! Raille- 
t-il? Dites plutôt toutes les compétences et plu- 
sieurs consciences! Toujours les poings en 

avant! hassurez^vous : Non pour la bataille, 
mais pour se faufiler!.... De la crànerie, certes, 
mais lorsque, sans le moindre risque, elle est 
une profitable pose de théâtre,.. 

— Grogncrie négligeable!.... (^est le fiel d'un 
envieux sans goiit et mal renseigné! murmurent 
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derrière réventail les jolies personnes qiii ne 
veulent pas qu'on leur lernissc la gloire dont 
elles se sont parées — c'est déjà un tel eiïorl que 
de retenir un nom, même sans en connaître au 
juste le sens! — et qui d'ailleurs, surprises 
d'avoir pu rester trois secondes sur un sujet, 
môme sans l'approfondir, papillonnent déjà sur 
d'autres pistes. 

Et si par hasard, le grincheux, allant jusqu'au 
bout de son indignation aussi naïve qu'inutile, 
ou le ricaneur, prolongeant sa laquinerie, riposle 
au murmure de blâme par la simple question : 
« Au moins ayez la bonté de m'apprendra ce 
qu'a fait M. Pirouette et pourquoi il est glo- 
rieux », déjà on est à cent cabrioles de ce sujet, 
que personne ne songe à reprendre d'une manière 
aussi grave, car il faudrait rélléchir et comparer. 
D'ailleurs Tannonce de trois divorces, l'évocation 
d'un scandale et six égralignages de gens respec- 
tables protègent, celte fois comme lant d'autres, 
M. Maxime Pirouette contre tout retour olfensit' 
de la clairvoyance. 

A vrai dire le héros de notre vertige s'est bien 
gardé de rien faire. C'est sa force. C'est même 
tout le secret de son importance. Ayant l'avantage 
de juger avec sang-froid la société moderne, il a 
vite découvert que le travail et la création sont, 
pour un homme soucieux de parvenir, du temps 
perdu, tout au moins le moyeri le plus lent et le 
plus ingrat. Pendant que le bûcheur s'exténue 

2. 
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sur ses procédures s'il est avocat, à développer et 
orner l'intelligence de ses élèves s'il est profes- 
seur, duas son laboratoire s'il est chimiste ou 
médecin, dans son cabinet s'il est homme de 
lettres, dans son atelier s'il est poète de la cou- 
leur ou du dessin, qui donc se trémoussera pour 
lui sur les boulevards, au café, dans les milieux 
où l'on intrigue et l'on papote, qui donc portera 
le pavillon de sa gloire frémissante et piaiïante, 
qui donc représentera, dans la voracité et la parade 
universelles, sa fringale d'importance? 

L'exercice d'un art, l'orgueil et l'enchantement 
de la création, nobles calembredaines pour les 
nigauds qui ont le ridicule d'ambitionner de telles 
joies et qui les paieront de la misère comme de 
l'obscurité, mais sottises dangereuses, inutiles 
tout au moins, dont ne^s'encombre pas un gail- 
lard avisé, remuant, sachant son monde et son 
époque, et qui ne leur demande que le preslige 
par lequel on arrive à l'argent, et l'argent dont, 
par un choc en retour, le prestige s'embellit 
aussiUU. 

Ne rien faire, mais s'agiter beaucoup, telle est 
la devise. Ne pas s'attarder au vain tourment de 
la création, mais faire le pître solennel autour de 
ceux qui créent, programme pratique et combien 
plus aisé! D'une profession, d'un art, la simple 
apparence, juste ce qu'il en faut pour se donner 
une raison d'être. Car si gobe-mouche que soit le 
monde, encore faut-il, au début tout au moins. 
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avoir un titre à offrir aux curiositds légitimes par 
lesquelles il se garde. 

Un art, un métier? A vrai dire, ce n'est guère 
suffisant. Ne faut-il pas d'autant plus soigner et 
multiplier les façades que plus ferme est l'inten- 
tion de ne rien abriter derrière? Pour ce fréné- 
tique cambriolage de l'importance, l'idéal est de 
paraître exercer à la fois une ou deux professions, 
afin d'avoir le pied dans plusieurs étriers pour 
rendre quelques services aux innombrables gens 
dont on a besoin au début de son escalade, afin 
aussi de grandir dans chacune d'elles par le pres- 
tige qu'on tire des autres. Surtout il est adroit de 
se donner en môme temps, à la faveur de quel- 
ques rôderies ilans le monde de la palette et de la 
littérature, le lustre de plusieurs arts qui, à la 
longue, favoriseront vos diverses carrières et, en 
attendant, vous permettront de mieux duper les 
naïfs et les sols. 






L'unique mérite de M. Maxime Pirouette qui, 
aux yeux des fantoches dont il est le grand favori, 
semble faire le trust des mérites les plus dispa- 
rates, c'est d'avoir compris, avant môme la nais- 
sance de ses moustaches, tout le parti qu'un 
homme frémissant de petites vanités, mais libre 
de grands orgueils, exempt de scrupules et d'am- 
bitions fières, peut tirer du verlige et de la trépi- 
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dalion d'un Paris tout à son habituelle farandole. 

Pour qu'il s'engoue, il ne lui faut qu'une for- 
mule, par laquelle, une seconde, on étonne son 
perpétuel ahurissement, que dis-je? un simple 
nom que l'on finit, en le lui faisant lire et enten- 
dre sans cesse, par graver dans son ordinaire 
stupeur. 

Fort de cette certitude que sa rouerie native 
lui donna bien vile, M. Maxime Pirouette, lout 
en prenant part aux plaisirs et à la rumeur des 
hannetons dont l'agitation lui est familière, ne 
songe qu'à faire sa trouée parmi les mains ten- 
dues comme des antennes, qu'à dominer de sa 
pantomime et de son lapage le frôlement des 
queues d'habils pareil à un bruit d'ailes froissées, 
qu'à surgir b^aiis cesse, en attitudes saisissantes, 
en gestes de théâtre, devant leurs yeux effarés, 
qu'à faire retentir de son nom leurs mémoires si 
distraites et si frôles... 

Avocat d'abord, M. Maxime Pirouelle le fut ou 
feignit l'ôlre parce que la porte du Palais est une 
de celles que l'on s'ouvre assez facilement tout en 
faisant ou, mieux, tout en se donnant l'air de 
faire antre chose, parce qu'il n'est pas indispen- 
sable d'y travailler, surtout parce qu'on peut s'y 
livrera de grands gestes dans de grandes manches, 
et parce que môme s'il l'on n'y peut jouer les 
premiers rôles, tout de môme on participe en 
costume à la figuration et on a le droit d'entrée 
au magasin d'accessoires. 
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Des causes? L'étude des dossiers? F^a prépara- 
lion deè plaidoiries? Moyens usuels, h la portée 
des esprils routiniers, sans audace, et des beso- 
gneux n'ayant à leur arc que celle corde! Mais si 
Ton a le bonheur de n'ôlre pas contraint, pour 
vivre, de saisir le client au collet ou par les bas- 
ques, à quoi bon celle fatigue? Le papier timbré, 
Tatmosphère des grelTes, des études d'avoué, 
pouah ! 

Si Ton est homme ingénieux et moderniste, 
avec un peu de doigte, qu'il est facile d'acquérir, 
quasi sans plaider, réputation de grand avocat! 
Quelques malices, et le tour est joué. L'une des 
plus classiques est de savoir se servir de ces 
reporters ahuris, dignes informateurs des agiles 
qui les lisent, et c|ui, avec une louchante candeur, 
ne demandent pas mieux que de vous faire de la 
gloire. Toute la science consiste à mettre en 
branle leur orchestre. Bah! Simple affaire de 
mise en train, de dincrs opportuns, de camara^ 
dcrie après boire! 

Quelque crime passionnel vient-il h émouvoir 
I*aris, une amilié au commissaiiat de police ou à 
la Conciergerie — il faut avoir des relations par- 
tout! — ou bien, à défaut, une piécette aux gai- 
diens a-t-elle fait de vous le défenseur désigné 
du sanguinaire benôt, aussitôt dix interviewcrs, 
dupés eux-mêmes |mr h» pr(»>lii»e d'un tel choix, 
révéleront au monde votre importance. Votre 
adresse graduera savamment linlérét jusqu'au 
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jour OÙ, sentant que FaiTaire ne peut plus vous 
valoir que du travail et le discrédit d'un échec, 
vous préloxlerez habilement une grippe ou une 
extinction de voix pour ne pas plaider. A quoi 
bon d'ailleurs? De cette affaire n'avez-vous pas 
eu tous les profits moraux? Que vous plaidiez ou 
non, n'en ôtes-vous pas moins célèbre? 

Que domain, éclate au Palais un incident poli- 
tique, qu'un scandaleux procès passionne le 
public, comme vous avez eu la prudence de 
rester en bons termes avec les interviewers et 
comme d'autre part votre oisiveté, sans cesse à 
l'atTùt de la réclame qui passe, vous tient à la 
disposition de leurs curiosités, on imprime votre 
sentiment entre les avis de personnages éminents; 
et comme trop occupés, ils se borneront h ré- 
pondre qu'ils se dérobent à toute réponse, vous 
aurez ainsi le bénélicc de ce glorieux voisinage et 
le relief d'une consultation intéressante I 

Deux ou trois épisodes de ce genre et vous 
voilà lancé! De même que la gloire de certains 
auteurs dramatiques est faite de leurs fours, on 
pourrait dire que la carrière de certains avocats 
est tout entière dans les interviews qu'ils se sont 
laissé prendre. 

Sans doute, au Palais, ils acquièrent fâcheux 
renom de farceurs. Réputation excellente lors- 
qu'on sait s'en servir! En toute profession, le 
dénigrement des confrères n'est-il pas signe de 
succès? Qu'importe l'opinion du dedans si celle 
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du dehors est toute retentissante de vos faits et 
gestes ? 

Le Palais vous aura fourni ce que vous en 
espériez, c'est-à-dire le premier échelon pour une 
série d'escalades. Gardez-vous, du resle, de vous 
en tenir à ce premier, h cet unique service. A un 
tel appui, un lutteur matois comme M. Maxime 
Pirouette se cramponne, malgré tous les sar- 
casmes, pour d'autres gambades. Ce n'est pas 
il l'heure où, sans talent et sans travail, il s'est 
fait un nom au Barreau, qu'il va l'abandonner! 
Ne faut-il pas que son lustre d'avocat lui serve à 
en conquérir d'autres? 

Et d'abord, mettant à profit sa flânerie perpé- 
tuelle de Chambre en Chambre et de groupe en 
groupe, il utilisera les critiques et les anecdotes 
recueillies pour publier un opuscule généreux et 
révolutionnaire (c'est à la mode chez les snobi- 
ncttes), où il dira de haut ce que doit être cette 
profession d'avocat, qu'il n'a pas su exercer, et de 
quelle manière il entend la Justice, à Tadminis- 
tralion de laquelle il négligea de prendre part. 

Premier pas vers la gloire ! On devine l'adresse 
avec laquelle il met en valeur le petit bruit qu'il 
fait. D'avocat fameux (bien que n'ayant parlé que 
dans les journaux) il se hisse, par le moyen d'un 
petit livre, au rang de sociologue et de réfor- 
miste. Déjà l'homme de lettres perce sous l'homme 
de loi! Èlape nécessaire et décisive. Pour la 
grande voltige, il faut des tremplins multipliés. 
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Le titre de chef-adjoint dans quelque vague 
cabinet (Kune durée de Irois mois lui vaut renom, 
prestige et relations de politicien, il est le person- 
nage officiel dur|uel on a sollicité palmes et fonc- 
lions, qui, ayant éié un trimestre autour du Pou- 
voir, risque d'y faire une nouvelle saison triom- 
phale. A partir du jour où il peut compléter ce 
lustre éclatant mais transitoire par celui d'avocat- 
conseil de quelque compagnie pas trop discréditée, 
il acquiert aussitôt et pour toujours réputation 
de financier, de rcmueur d'affaires, qui subjugue 
!es naïfs du monde, de l'art, de la polilique, du 
barreau, par l'espoir que ses services et sa compé- 
tence pourront un jour leur ôlre profitables. 
Mais, aux yeux du politicien qui le remorque et 
des brussiMirs d'affaires qui utilisent son entre- 
gent, son principal mérite est le faux-nez litté- 
raire dont il s'affuble et les amitiés dont il se 
targue dans la Presse. Afin d'entretenir cette illu- 
sion et d'en créer ailleurs d'autres également 
avantageuses, il se rue plus particulièrement vers 
les Lettres et le Journalisme. 

Quelques feuillets sur le droit de réponse dans 
les journaux avec anecdotes d'emprunt, souvenirs 
d'aulrui, portraits Iracés de chic, accentueront le 
passage. Un Salon publié dans une gazette du 
Palais, un article sur l'art ancien (comment un 
mondain si répandu, habitué de tous les ver- 
nissages, donnant ses rendez-vous galants au 
Musée, tel un héros des livres de M. Paul Bourget, 
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iTaurail-il pas des opinions sur Fart ancien et 
l'art moderne?), articles accueillis dans quelquo 
journal dégringolé du boulevard, amorcent sa 
lépulalion d'homme de letlres, qu'il sait vile (éta- 
blir — n'en douiez pas — par dos moyens plus 
presles cl moins ennuyeux que la lente confec- 
lion môme d'un simple opuscule! 

Un homme de l'envergure el de la souplesse 
de M. Maxime IMroiicltc devienl lilléraleur sans 
tomber dans le danger et le ridicule de la littéra- 
ture. Là aussi, il y a des interviewers, des ba- 
lailles qu'on annonce et qu'on ne livre pas, des 
livres autour desr|uels on fait tapnge cl qu'on a 
bien soin de ne jamais écrire. Là aussi, làsiuiout, 
il y a des mariages, des enterrements, des soirées, 
des premières, dont il faut être et desquels on est 
quand on s'y appli(|ue. Là aussi, il y a de Tes- 
broufc autour des œuvres d'autrui, du hallage 
autour des idées à la mode. 

Ne craignez pas que, dans ces milieux nou- 
veaux pour lui, M. Maxime Pirouette s'égare! 
h'abord, pour un tel retors, il n'est pas de milieu 
nouveau, car il a vile compris que, dans toutes 
les corporations, sous les nuances profession- 
nelles, les hommes se ressemblent, et que par- 
tout, à côté de ceux qui travaillent pour leur 
idéal ou par conscience, il y a place pour les 
finauds sachant profiter de leurs nfddes halluci- 
nations, l'rès de ceux qui créent en silence et 
sans gestes, ily aceux (\u\ pérorent, se démènent, 

3 
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hurlent des théories, administrent, organisent, 
dressent les tréleaux et y font les pilres solennels. 
Et comme M. Maxime Pirouette n'a pas de plus 
noble ambition que l'argent et la vedette, il 
ne fut guère long à juger qu'à heurter les cym- 
bales et h faire le boniment autour des hommes 
qui pensent, qui créent et dont on ne parle qu'à 
propos de leurs œuvres — et encore pas toujours! 
— il acquerrait plus vite qu'eux, bien entendu 
sans rien faire, honneurs et prolils, les uns suivant 
les autres d'une marche invariable, quel que soit 
le genre de moisson par lequel on commence ! 






Voilà donc le souple, le fringani, le frétillant 
M. Maxime Pirouette en possession de trois ou 
quatre estrades, sur lesquelles il peut donner de la 
voix, et d'un embryon de notoriété, un peu ridi- 
cule au début mais que, avec l'aide des ans, son 
merveilleux aplomb saura bien faire prendre au 
sérieux. 

Avocat ne parlant jamais que dans les couloirs 
et les salons, politicien de rencontre et financier 
de mardi-gras, écrivain ne publiant guère que des 
lettres sur des sujets passionnants ou bien encore 
sa signature au bas de pétitions tapageuses mais, 
autant que possible, pas compromettantes, afin de 
m^ler son nom peu ou prou à tous les débats 
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donl on se préoccupe, M. Maxime Pirouette unit 
en sa personne tous les pouvoirs de ce temps. 

Tour à tour, et môme le plus souvent loul à la 
fois, obséquieux et indigné contre les gens aux- 
quels il a fait des courbettes la veille, auxquels 
demain encore il les prodiguera, en fureur contre 
des idées et des mœurs donl nul plus que lui ne 
profite, que nul mieux que lui ne pratique, ce 
Parisien bien Parisien n'emploie du matin au 
soir ses mains qu'à offrir des poignées de mains. 
Entre les milieux disparates où ses divers mas- 
ques lui donnent accès il est une passerelle 
vivante, un trait d'union, un pont dont sa flexible 
échine serait Tarche. « Servez-vous donc de moi 
semble-t-il toujours mendier, mettez à profit mou 
entregent, ma nullité trépidante et obligeante qui 
ne demande qu'à s'employer ! » 

Car, au début tout au moins, M. Maxime Pi- 
rouette est humble, serviable jusqu'à être servile. 
Pour justifier son agitation à vide, pour prendre 
peu à peu de l'importance, il a besoin qu'on ait 
besoin de lui. Il s'offre. Il va au-devant de vos 
désirs. Il est sous vos pieds comme une descente 
de lit qui s'étalerait d'elle-même au moindre appel 
et même avant tout appel. Jusqu'au jour, moins 
éloigné qu'il ne semble, où M. Maxime Pirouette, 
indispensable et incontesté, prendra en arrogances 
de toute sorte sa revanche des bassesses par les- 
quelles il s'implanta. 

Car tout de même cette œuvre d'insinuation est, 
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les premiers Icmps, dillicilo. On a beau s'ôtrc 
oclroyé la noble lûclic de représenter au Palais 
les Hcaux-Arts et les LcUres, d'ôtre chez les écri- 
vains el les arlisles le plénipotentiaire de la Loi et 
le minisire bénévole de chats-fourrés de lous 
poils et de tous panonceaux, d'apparailre aux 
yeux des lobins et des gens de plume comme un 
rôdeur madré des coulisses de la Finance et de la 
Politique, malgré tout, les camarades qui se 
rappellent vos fiascos à la barre, vos racolages 
éhonlés de reporters, les contemporains qui n'ont 
pas encore oublie la misère prétentieuse de vos 
rares et brefs écrits, el qui s'accordent à trouver 
que c'est bien du battage autour de rien du tout, 
haussent bîs épaules et ne sont pas dupes! 11 yen 
a qui repoussent du pied les tapis que l'on déroule 
devant leurs pas. Il en est qui, dans les divers 
mondes où évolue M. Pirouette, ne peuvent lui 
faire l'honneur de le traiter autrement que comme 
un fantoche. 

Mais comme les pitreries de noire arriviste 
gaillard ne gênent pas leur travail, comme ils ont 
de plus hautes ambitions que les siennes, comme 
surtout ils ont mieux à faire qu'à penser h 
M. Maxime Pirouette, bien vite, trop vite, ils 
négligent ses vociférations et ses gestes. Seuls 
s'occupent de lui sans lâcher prise les médiocres 
de son espèce, jaloux de le voir mieux qu'eux 
réussir ce qu'ils rêvent de faire. Leurs dénigre- 
ments qu'on sent intéressés, lui sont plutôt profi- 
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tables. Pour les arrivistes par le bluff, les atta- 
ques ne valent-elles pas mieux que le silence ? Et 
puis les témoins de ces galops d'essai, de ces pre- 
miers jeux, ne lardent pas à disparaître. La fati- 
gue, Toubli rendent bien inoffensifs les survi- 
vants : on a si peu le temps de se souvenir, et à 
quoi bon d'ailleurs s'indigner? La vie ne vous 
cnseigne-t-cllo pas le sourire et Tindulgence? Sans 
compter ([u'ellc vous apprend encore qu'on ne 
peut rien contre les faits accomplis ou qui s'accom- 
plissent. 

Or, avant môme qu'on ait bien eu le loisir de 
s'en apercevoir, l'imporlance sociale, mondaine, 
littéraire, artistique, juridique de M. Maxime Pi- 
rouette est en réalité à l'abri môme des sar- 
casmes ! 

Finis les regards narquois, les mains dédai- 
gneuses, les éclats et les pouffées de rire de jadis 
lorsqu'on voyait M. Maxime Pirouette se démener 
pour donner à tous l'illusion de son importance ! 
Il s'est montré un si parfait intermédiaire des 
chercheurs et des curieux, un si adroit réconci- 
liateur des gens brouillés en des milieux où tout 
le monde est en bisbille avec tout le monde, il a 
tellement imposé ses services, il a si ingénieuse- 
ment prodigué flagorneries et louanges que, à 
moins d'ingratitude, les obligés de M. Pirouette 
sont contraints d'oublier — si tant est qu'ils se 
souviennent — que M. Pirouette, apôtre d'art, de 
littérature et de droit, n'a jamais rien peint, ni 

3. 
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écrit, ni plaidé, qu'il n'a jamais été que le 
hannelon le plus sonore dans la mêlée des hanne- 
tons bourdonnants ! 

Passage délicat, quasi merveilleux, qui néces- 
site des prodiges de roueries et qui, sauf à Timpa- 
liente fringale de M. Pirouette, apparaît bien 
rapide au regard des obstacles et des périls ! 

Juriste réformateur, critique d'art, avocat, 
écrivain et même peintre amateur, M. Maxime 
Pirouette n'en était pas moins, au vu et ap su de 
tous ceux qui avaient assisté à ses départs succes- 
sifs, le bateleur qui n'avait rien réformé, rien 
suggéré de neuf pour la sauvegarde du droit de 
réponse dans la Presse, rien dit d'original en art, 
rien écril et rien peint! La plus grande force de 
M. PiroueKe, c'est qu'il le savait mieux que per- 
sonne et que, prêt à l'oublier lui-même plus tard, 
il élait très sûr que les autres, dans leur perpétuel 
vertige, l'oublieraient plus vite que Fui. 

Aussi, comme il y avait si bien préludé au bar- 
reau, se mit-il h multiplier les gestes autour de 
son néant. Se démenant et poussant des clameurs 
dans le sillage lumineux des hommes glorieux, 
assez indifférents d'habitude à ceux, qui se tré- 
moussent dans leur cortège, il fit le rodomont et 
le hâbleur pour être aperçu. Les premières an- 
nées, malgré génuflexions, aboiements, poings 
sur la hanche, il fut surtout le figurant grotesque 
qui provoque les « ii la chienlit », de tous ceux 
qui le reconnaissent. 
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La première étape décisive de sa montée vers 
la gloire fut l'époque où, cessant d'être unifor- 
mément ridicule dans tous les mondes, il com- 
mença de passer quelque peu pour un gendelettre 
chez les avocats, pour un jurisconsulte chez les 
hommes de plume, ou encore dans les doux cor- 
porations pour un politicien financier, ou encore 
pour un peintre, ou mieux pour un administra- 
teur et un gérant du Beau ! 

Dès lors il trouva moins de résistances et de 
défaites goguenardes dans l'olfre de ses services. 
Moins nombreux furent les gens qui firent le geste 
de retirer, pour le lui mettre au derrière, le pied 
placé par mégarde sur le tapis qu'il déroulait de- 
vant leurs pas. lît ceux qui s'élaient laissé faire 
ainsi douce violence furent moins fondés h rire du 
cymbalisme habituel à M. Pirouette. 

(^ar on pense bien que Tavisé gaillard ne négli- 
gerait pas son équipe de reporters. liocks, dîners, 
joyeux devis, promenades sans morgue, oras des- 
sus bras dessous, entretenaient des relations si 
précieuses. Enfin, h défaut d'autres mérites, 
M. Pirouette a au moins celui d'êlre adroit. Devi- 
nant que presque toujours, sous la gouaille de 
l'interviewer, s'abrite un poète mort jeune mais 
dont l'espoir et les regrets survivent, il s'assurait 
h jamais les sympathies des plus notoires en llat- 
tanl leur marotte, en louant la lleur de littérature 
qu'ils laissaient transparaître dans leurs filets les 
plus ingrats^ Aussi la présence de M. Maxime Pi- 
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rouelle était-elle signalée simultanément dans les 
lieux les plus opposés, à la fois au vernissage des 
Pieds-Crotlés et h Taprès-midi poétique de la 
Comtesse de la Caillette, au procès passionnel qui 
fait le maximum à la cour d'assises, au mariage 
chic et aux deux grands enterrements de la ma- 
tinée. Aussi ro|)inion de M. Maxime Pirouelte, 
comme si ses contcmpoiains mouraient d'angoisse 
de la coniuiîlre, était-elle sollicitée et imprimées 
dans toule gazelle et sur lous sujets, à propos de 
rUnion libre et de la Tiare de Saïtapharnès, h 
propos de l'alliance Franco H usse comme du dé- 
houlonnemonl de la Tour EilTel ! 

Le second degré dans Tascension de M. Maxime 
Pirouette fut le changement d'altitude des « chers 
maîtres » qui, jusqu'alors assez dédaigneux pour 
son servilisme, se monirèrent flallés d'avoir dans 
leur sillage un homme si répandu, capable de 
propager leur lustre en des milieux aussi divers, 
capable de prendre avec autorité l'iniliative d'un 
banquet à leur gloire ou plus tard môme, le plus 
tard possible évidemment, d'une souscription 
pour perpétuer en bronze ou en marbre leur mé- 
moire, si nécessaire au prestige de la France ! 

Délicat et ciiarmant oflice où excelle M. Pi- 
rouetlii! C'est son rayon el sa spécialité. Il est 
l'homme indispensable des stalues, des banquets, 
des collectes, des inaugurations. Nul ne possède 
un tel flair, pareil tour de main pour la mise en 
train et la réussite. Pas de belle fùle sans lui. C'est 
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lo jardiaier de la gloire, le liilciir dos célébrilés, 
le gérant du Beau. Carrière occupanic, qui vous 
dispense de loule autre, mais d*un profits! certain ! 
Le pauvre grand artiste, dont l'on (Ho un soir, 
un soir unirpie, les quarante ans de labeur et de 
création magnifiques, rentre, après le tintamarre 
des toasts, dans le silence et la vie précaire. Mais 
Torganisateur de ce tardif hommage, le sympa- 
thique M. Maxime Pirouette, qui s'est arrangé pour 
faire parler do Ini-meme beaucoup jdus que du 
héros de lafôte, M. Maxime Pirouette, dont on a 
vanté à cette occasion le goût, Tesprit de justice, 
le dévouement à Fart, le talent — on ne sait pas 
au juste de quelle nature, mais qu'importe? — 
M. Maxime Pirouette prend ses précautions contre 
l'oubli, aux flambeaux qui charbonnent rallume 
d'autres flambeaux pour une nouvelle apothéose, 
fait souscrire pour un buste, prend sur lui l'éiec- 
lion d'une statue, met des enfilades de couverts 
sur wnQ autre nnppe et, tout en ayant l'air de 
se compromettre dans un éternel désir de jus- 
lice et de réparalion, se dit que, à force de se 
montrer en des illuminations de gloire, c'est h la 
sienne propre qu'il travaille! 






Tant de piété, de dévotion, tant de services 
rendus à l'art, cela ne vaut-il pas la Croix d'hon- 
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neur, et il se trouve des gens pour prétendre et 
même pour imprimer que ce sera un scandale vé- 
rilable si la poiUine de M. Pirouette reste un se- 
mestre de plus sans le ruban rouge que tant 
d'avocats plaidant, d'hommes de lettres écrivant, 
de réformateurs réformant, d'artistes peignant et 
sculptant n'ont pas après trente années de travail 
et de belles œuvres ! 

Le ministre, les conseillers du ministre, trop 
contemporains des débuts de M. Pirouette pour 
ne pas s'étonner de tant d'effronterie, hochent la 
tête, hésitent. Peu à peu tout de même ils se lais- 
sent émouvoir par les cris de l'opinion. C'est alors 
surtout que la gratitude des reporters flagornés 
fait merveille ! D'ailleurs la première équipe a 
vieilli, est remplacée par une plus jeune qui n'est 
pas au courant des pitreries initiales de M. Pi- 
rouette et qui, n'ayant recueilli qu'une longue et 
vague rumeur, de notoriété, la continue docile- 
ment avec conviction. Le ministre lui-même et 
ses conseillers, qui, en raison môme de leur âge, 
étaient renseignés sur le bluff de M. Pirouette, 
ont pour successeurs des gens d'une autre époque 
qui, ne soupçonnant pas la vérité sous la légende, 
attribuent de bonne foi à M. Pirouette une im- 
portance en rapport avec le bruit fait autour de 
son nom, et s'imaginent rendre service h l'Art, 
au Droit, aux Lettres, voire môme à la Finance, 
en accordant à M. Pirouette la si juste et si tar- 
dive récompense de ses éminents travaux. 
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Un peuple, a-l-on dit, n'a jamais que le gou- 
vernement qu'il mérite. Navrante vérité que tous 
les partis peuvent à tour de rôle, hélas! se jeter 
à la ttVte. Hannetons de province, fidèle représen- 
tation de la hannetonnerie générale, effarés, fé- 
briles et frémissants au milieu des hailnelons 
parisiens qui, d'ailleurs plus désinvoltes et plus 
élégants, s'imaginent être d'une perspicacité bien 
plus fine mais qui, en réalité, observant et réflé- 
chissant moins encore, sont encore bien plus 
dupés, à cause de la fièvre plus ardente dans la- 
quelle ils trépignent ! 

Aussi ne jugent-ils, nos hannetons en perpé- 
tuelle rumeur, que sur des apparences, que sur 
fies attitudes. Et M. Maxime Pirouette dont ils 
rencontrent partout devant leurs yeux affolés, au 
bout de leurs poignées de mains-anlenncs, la tète 
arrogante et finaude cravatée du rouge rios Com- 
mandeurs, — car son premier ruban s'est très 
vite amplifié — M. Maxime Pirouette, dont ils 
lisent et entendent répéter partout le nom, dont 
le sentiment est publié sur la Mort du Pape, l'ave- 
nir du Japon, le rôle social de l'art ou les droits 
d'auteur au Kamtchatka, M. Maxime Pirouette, 
répandu et fêté, portant beau et insolemment pro- 
tecteur, est h leurs yeux l'homme de tous les 
talents, de toutes les compétences, et comme l'in- 
carnation môme du génie français, artiste, géné- 
reux et novateur ! 

Gens de robe et de plume eux-mêmes, qui 
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jadis n'avaienl pas assez de sarcasmes pour notre 
arriviste frénétique, se monlrent pleins do défé- 
rence h son égard. Et les braves (ravailleurs qui, 
le croyant à jamais inoffensif, ont eu le tort, par 
indolence, par sceplicisme ou par tendresse pour 
le ridicule, de le laisser intriguer et grandir, se 
voient contraints d'accepter, voire même de qué- 
mander la tutelle du drôle qui, n'ayant jamais 
ricîu fait, les éclipse, régit Topinion et se donne 
riniportance de les protéger. 

Triomphe que M. Maxime Pirouette porte sur 
son visage el dans son maintien. Admirez son 
allure de dindon infatué lorsqu'il daigne illu- 
miner de sa présence un salon! Les gens qui Tout 
vu naguère si humble ne le reconnaissent plus 
sous ces airs de majesté et de suflisance. 

— 11 ne lui manque vraiment que d'être truffé! 
ricane un basochien à Toreille d'un homme de 
lettres. 

— A quoi bon? riposte mélancoliquement celui- 
ci. Nous aurons peut-être besoin de lui ce soir, 
puisque l'universelle légèreté a fait doucement do 
ce propre à rien une manière de potentat, dont 
nous sommes peut-être les seuls ici à penser qu'il 
est ridicule... 

Certes, M. Maxime Pirouette, même aux jours 
de ses premières audaces, ne se trouva jamais 
tel. 

Mais malgré sa ferme conviction qu'un homme 
hardi peut tout oser au milieu du vertige contem- 
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porain,il lui arriva cepenJanl de s'dlonner qu'une 
telle conquôle, sans aucun tilre que le toupet, ail 
pu ôtre si facile. 

Maintenant il a pris l'habitude du succès et, 
triomphant parmi son peuple de fantoches, il 
ne s'ahurit en aucune manière d'être Tarbilre 
de leurs élégances, le guide de leurs emballe- 
ments. 

Kt nous-mêmes, tout en nous divertissant de 
celte bouiïonnerie, ne trouvons-nous pas logique 
qu'une nuée d'insectes trépidants se fasse des 
grands hommes à son image? 

IMenons la peine de chercher autour de nous, 
dans la danse de Saint-Guy actuelle, 1 homme il- 
lustre qui, passant pour pratiquer deux ou trois 
arts et une ou deux professions, mais en réalité 
n'ayant jamais écrit, plaidé, peint ou composé, 
rnlle la gloire et l'argent d'autrui — car l'argent 
vrai suit toujours la fausse gloire — installe ou 
sape les réputations, parvicMità faire oublierqu'il 
n'a jamais rien créé ou produit. N'hésitons pas : 
allons droit au cercle le plus compact, le plus 
empressé, le plus admirateur. 

C'est là que, parmi les œillades de fièvre, les 
tressaillements nerveux, les rictus, le frôlement 
des habits pareil à un bruit d'ailes froissées, 
nous découvrirons — le monde en est plein — 
sa majesté loquace et gesticulante de vaniteux 
dindon! 

Honneurs, richesse et gloire à tous les Maxim 

4 
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Pirouette, cyniques profileurs de nos affolemenls, 
de notre trépidation et de noire vertige qui nous 
empochent de voir leur néant sous leur grandeur 
de comédie ! 



CHAPITRE III 



SUR LA COTE D'AZUR 



Parfois, las de bourdonner sur place ot de s'en- 
fiévrer des mônies plaisirs, des mômes rumeurs 
dans l'invariable décor de salons, de Ihéâtrcs, de 
restaurants où leur frénésie trépide, ils prennent 
allègnîmeul leur vol el s'abattent sur d'aulrcs 
contrées. 

L'hiver et aux premiers jours de printemps 
(qui prend la fâcheuse habilude de s'annoncer 
par une recrudescence de grisaille et de froid), 
c'est vers les pays de soleil, de tiôdes rayonne- 
ments, de floraisons joyeuses et de parfums, 
qu'ils s'envolent. 

C'est du moins vers ces féeries et vers cette 
grâce que les plus sincères croient s'envoler. 
Mais ils sont dupes de leur âme ingénue et des 
rengaines tradilionnelles. Les hannelons vrai- 
ment affranchis des fadeurs surannées savent 
bien pour quels enchantements de casinos, do 
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tirs aux pigeons et de grands hôtels mondains ils 
s'embarquent! Et s*il leur arrive, hommes ou 
femmes, de faire chorus avec les naïfs ou les 
hypocrites qui, à Theure du départ, cxailent leurs 
futures joies de nature, d*un sourire narquois 
ils remettent les choses au point : 

— Pas de bluff envers nous-mêmes et les 
autres! sont-ils tentés de dire... Bonne pour une 
pensionnaire ou un boutiquier h la veille de son 
premier exode dans le Midi, celle ivresse de 
quitter la neige boueuse et la pluie pour goûter 
là-bas la poésie de la lumière, des merveilles 
florales et des couleurs d'Oiient!... Sans doute, 
ô petite femme frileuse, ô noclambule fourbu, 
vous ne serez pas insensibles h cet exquis bien- 
ôlre i)hysique qui rendra plus agréable l-exercice 
de vos flirts... Mais si vous ne. jouez la comédie 
ni à vous-même ni aux autres, reconnaissez que, 
en dépit de vos hymnes à la nature (dont vous 
ne prenez la peine que par besoin de dire quelque 
chose aux five o'clock tea, par un respect des for- 
mules qui résiste mieux qu'on ne croit aux para- 
doxes du snobisnle, et aussi pour vous donner le 
prestige d'une âme artiste éprise de beauté) re- 
connaissez gracieusement, jolie voyageuse surex- 
citée, que, dans votre malle pleine d'étoffes écla- 
tantes et de cha|)eaux radieux qui, à trois wagons 
de distance, vous suivent comme les aihîs magni- 
fiques d'un insecte suivent sa petite tête fébrile et 
ses pattes agitées, les robes de soirées s'entassent, 
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débordent; cl vous, clubnian flapi, avouez quliabit 
et smoking, pièces essentiellei? de votre garde- 
robe, prouvent vers quelles lumières, vers quels 
parfums et quelles fleurs de chair, éblouissantes 
sous les lustres, vous allez! » 

En efl'el, lorsqu'on entend ces frénétiques s'ex- 
ciler avec des regards de pâmoison sur les buis- 
sons de roses, les nuées chatoyantes de mimosas, 
la flamme multicolore et Iranslucide des ané- 
mones, les lapis d'œillels, le bleu clapotis de la 
mer au pied des roches rouges, les frissons d'azur 
lumineux entre les branches des pins, ne coupe- 
rait-on pas volontiers d'un sarcasme leurs litanies 
éperdues : 

— Délicieux programme de fête sans doute! 
Mais, touchante victime de vos habitudes et de 
vos élégances, c'est, non pas sous la caresse du 
soleil et de l'air marin, mais aux flamboiements 
du casino que vous allez vous vivifier, non pas 
des parfums de la campagne fleurie que voUs 
vous réjouirez le plus souvent, mais des odeurs 
de chair, de chevelures, que lout l'hiver vous 
avez flairées jusqu'à la migraine, jusqu'à l'écœu- 
rement, des élixirs capiteux grâce auxquels loule 
cette humanité de parade efl'ace et ragaillardit sa 
décrépitude! 

VA n'est-ce pas ainsi que, dans la réalité, sans 
la moindre exagéralion de satire, les choses se 
passent? Dans chacun des rapides qui s'ébranlent 
vers le soleil, un vol de nos pilloresques hanne- 

i. 
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tons s'engouiïre. Tout à rheuie encore ils bour- 
donnaient, s'agrippaient de leurs antennes, piéti- 
naient, se froissaient mutuellement leurs ailes 
dans les salons, les magasins, les lieux d'exposi- 
tion, les thés oh ils s'agitent à l'ordinaire. Et 
maintenant les voici qui bourdonnent et trépident 
dans le beau wagon où ils sont pour un soir 
encagés. Si Ton a la chance d'y retrouver quelque 
habituel figurant de son monde, quelles heures 
d'épileptique bavardage! Les gens que l'on quitte, 
ceux que Ton retrouvera demain! Les scandales 
ici esquissés, là-bas éclos, dont la potinière cos- 
mopolite a déjà porté la rumeur dans tous les 
centres de high-life, et qu'on se régale à l'avance 
de pouvoir constater bientôt! Car partout ce sont 
les mômes ôtres factices, fourbus, vertigineux, à 
bout de nerfs, n'ayant le loisir ni d'une pensée 
ni d'un sentiment, menant la même vie, épris 
des mômes plaisirs, dociles aux mômes modes. 
cVirieux des mômes potins, rabâchant les mômes 
histoires. (Jiie ce soit à Nice, à Monte-Carlo, au 
(!laire, à Florence, dans tous les recoins de villé- 
giature mondaine, c'est, à des degrés divers et 
avec les quelques nuances que le climat et les 
mœurs locales imposent, l'invariable farandole 
où, un sourire crispé aux lèvres, nos aiïolés 
s'exténuent à Paris. 

Aussi, en débarquant du train qui, en une 
nuit, leur a fait parcourir 1.000 kilomètres sans 
les dépayser, est-ce au milieq des mômes perver- 
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sites dcgraJanles, des mômes musi(|ues surcxci- 
lanles, dans une atmosphère plus électrique 
encore de vice et de folie, avec en plus cette fleur 
vénéneuse de crapule, de cynisme, d'amoralité, 
propre à Téléganle cohue cosmopolite, (|ue nos 
alertes voyageurs vont reprendre leur vie de 
toujours, sans môme, pour la plupart^ l'illusion 
qu'ils en essayent une autre. Leur bonheur n'en 
est que plus vif, car c'est celle-là, et celle-là 
seule qu'ils aiment ! 

L'habit et le smoking dépliés, les belles étoffes 
scintillantes défroissées, les frais chapeaux mis à 
l'abri des poussières et des meurtrissures, voici 
nos hannetons qui recommencent à bourdonner, 
h scruter res|)Mce de leurs antennes et de leurs 
yeux ronds, à faire palpiter leurs ailes pour un 
premier essor : 

— Où sont les X?... Il parait que M'"^ de B... 
est à notre hôtel? 

— C'est inévitable, puisque nous veinons 
d'apercevoir dans le hall son saulillant escogriffe 
de V... 

— : Cinq heures bientôt! Ilâtons-nous de nous 
habiller pour aller au Ihé du Café de Paris... Ce 
soir déjà nous serons au courant de lous les po- 
tins... Au moins on pourra causer... 

— (i'est Hacletzi qui conduit l'orchestre des 
tziganes... 

— 11 n'a encore enlevé personne?... Non, Bar- 
banegra que je viens de rencontrer dans l'ascen- 
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scur m*a dit que cette saison, c est un croupier 
étourdissant qui chavire les cœurs... 

— Nous nous ferons montrer cette coque- 
luche... 

Et, sitôt que les petits corps tout trépidants du 
voyage ou que les formes majestueuses, lasses 
pourtant d'avoir été comprimées loule une nuit, 
mais touségalementfrotlés, oints, massés, enduits, 
poudrerizés, ont été incarcérés de nouveau sous 
les corsets déformateurs et sous les jupes habiles 
à faire saillir les hanches; sitôt que les figures, 
balnlVées de carmin et de khôl par-dessus leur 
savant crépissage, s'enveloppent de boas dont la 
neige palpite et de la gaze qui a le charme mysté- 
rieux et frissonnant d'un grand voile, r.e n'est pas 
vers le bleu subtil de la nier (|u'on se dirige, vers 
le vaporeux rayonnement d'azur et d'or, vers l'al- 
légresse sereine des jardins, vers l'éblouissante 
merveille des (leurs dans l'écrin de velours sombre 
que leur font les pelouses et les palmes des plantes 
tropicales. La pleine lumière est si traîtresse aux 
visages fripés par les maquillages du soir qui ne 
peuvent plus prétendre qu'à une beauté fiévreuse 
sous les ilamboiements artificiels! Quant à la mer, 
radoteuse mélancolique, ne la verra-t-on pas assez 
derrière la dégringolade des pigeons fracassés par 
le tir des fusils élégants, et comme décor indis- 
pensable aux évolutions des yachts de la gentry? 
Pour ce qui est des ileurs, ne quitte-t-on point 
Paris où leur splendeur éclate dans les vitrines, 
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cgaye et embaume tous les salons, s'élale comme 
une nappe de joie gracieuse au centre de loules 
les tables et semble, sur le miroir qui les porte, 
comme le reflet de toules les beaulés pimpantes, 
<|iii rayonnent en guirlande autour d'elle? Ter- 
rasses sur la mer, jardins cddniques, frémissants 
bois d'oliviers, beautés simples et banales, vrai- 
ment trop à la portée de tout le monde, qu'on 
laisse dédaigneusement à la rôverie des poètes 
('parés, des maniaques du sentiment et de la ro- 
mance... etaux ministres gymnasliques des suicidés! 
A Monte-Carlo surtout, jamais personne dans 
ce féerique abri de songe, parmi ces souples ba- 
lancées de branches, parmi cette luxuriance em- 
baumée do tliyrses et de corolles. A peine de loin 
en loin, quelque passant hâtif qui, sans rien voir, 
sans s'alangnir dos parfums épars, traverse ces 
parterres de lueurs parce que son trajet en est 
raccourci, et dont aussitôt un garde inquiet épie 
la silhouette fuyante. Paradis désert, silence si 
funèbre qu'on croirait ces prodigieuses fleurs 
poussées sur \\\\ tombeau. Môme abandon et soli- 
tilde plus tragique encore dans les jardins om- 
breux de Moîiaco qui, perchés sur le roc, érigent 
leurs feuillages dans le ciel, frémissent en plein 
azur et dominent à pic l'immensité bleue (|ne Ton 
découvre entre les palmes et les branches convul- 
sées des arbres. Délicieux refuge de paix et de 
joie qui n'abrite guère qu'entretiens d'ornants 
coupables et gigotements de pendus! 
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Car jamais Télégante société ne s'y risque. 
Pourquoi s'y altarderait-elle? Elle n'a ni le goût 
ni le loisir du rêve. Et à quoi bon perdre du 
temps en des recoins où Ton ne voit personne, où 
Ton n'est pas en vue? Avoir f^it voyager tant do 
magnifiques robes, tant de chapeaux adorables 
pour n'ôlre qu'une calme et radieuse fleur au 
milieu des autres fleurs, quel gaspillage de soins ! 
Sans compter que le plaisir serait médiocre du 
cette exaltation dans l'allégresse du ciel, de la 
lumière, de toutes les grâces de la naiure! Le 
vrai plaisir, c'est la fête, c'est la continuation 
vertigineuse, dans ce décor qu'on ne regarde pas, 
de la farandole que l'on mène partout. Le vrai 
plaisir, celui pour lequel on déserta l'amuçeltii, 
les flirts et les triomphes de Paris, c'est l'umu- 
sette, les flirts et la parade dans la griserie plus 
violente des milieux de joie et des villégiatures de 
volupté. Si, parfois, l'on grimpe dans une auto- 
mobile ou bien on s'alanguit dans un landau sur 
les roules qui parmi les fleurs sont autant de bal- 
cons admirables au-dessus de ta mer, c'est beau- 
coup moins pour jouir de l'atmosphère dorée, de 
la soie chatoyante et azurée des flots que pour des 
rendez- vous de mondanité : régates ici, polo ou 
gulf quelque part, déjeuner h tel cabaret juché 
sur les cimes, thé et papotage dans le palmarium 
de certain hôtel célèbre pour sa rumeur d'élé- 
gante potinière. 

Voilà pour nos hannetons fébriles et nos fré- 
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néliques hannetonneltes le véritable enchante- 
ment (lu Midi : Doux murmures des halls de res- 
taurant, rayonnante lumière des llioûtres, des 
salles de concert, Heurs dans les vases qui ornent 
les tables à thé, et, au lieu des graves harmonies 
do la nature qui frissonne sous le soleil, sous Tair 
léger, le perpétuel bourdonnement de la comédie 
mondaine! La volupté réelle, c'est de passer sans 
cesse d'une robe dans une autre, de piquer 
chaque jour trois ou quatre chapeaux sur cette 
jolie petite tête vide, aux yeux de folie, qui 
n'écoute rien, ne réfléchit à rien et jacasse 
comme l'oiseau chante, à laisser derrière soi un 
sillage d'esbroufe, de froufrous, de désirs, de 
ciiriosilé pour se rendre de Tholid très cliic au 
restaurant plus chic encore, où les grands voiles 
de gaze et la blancheur frissonnante des boas font 
si bien dans la douce lumière qui transparaît des 
abats-jours roses, de quitter les boutiques h la 
mode, toutes scintillantes de pierreries et tapis- 
sées de dentelles précieuses, pour les salles de 
spectacle où la luxueuse forfanterie des courti- 
sanes, le faste des rastaquouères triomphants 
excitent hommes et femmes au gain, à la lu- 
bricité, à la parade magnifique et coûteuse. 

Atmosphère de vice, de cynisme, de bluff, de 
corruption. Dans ce tohu-bohu fiévreux, pas 
d'autre valeur que Targent, pas d'autre signe de 
supériorité que l'étal du luxe. Le bookmaker 
enrichi écrase de son arrogance, de son or, de sa 
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piaffe quelque glorieux artiste, quelque savant 
illuslre, mais de train plus modeste; la moindre 
princesse de station balnéaire, louche aventu- 
rière de casinos cosmopolites, humiliera de ses 
succès, de ses bijoux, de son brillant cortège, 
yélégance discrète d'une femme de noble race ou 
de haut mérite. 

Foule exoti(|ue, bigarrée, éclatante et tapa- 
geuse comme uue volée de perroquets et de per- 
ruches, où aucun contrôle n*cst possible, où toutes 
les hiérarchies ordinaires s'effacent, môme celles 
du bon ton, de Tcspril et de la distinction réser- 
vée, car dans ce hourvari, cette perpétuelle fan- 
fare et cette trépidation, il faut être voyant, s'agi- 
ter, parler fort. 

(i'est le tri()m|)hc du rasta<iu(>uérisiiie. Après 
toute cette esbroufe en langue et en mœurs étran- 
gères, quel soulagement de retrouver, dans une 
campagne paisible, le doux parler de France et 
nos coutumes simples! C'est aussi le triomphe du 
cynisme. Merveilleuse école de perversité. D'au- 
tant plus dangereuse qu'elle est plus séduisante : 
L'apothéose du faste, de la gogeaille, de la galan- 
terie. Partout l'or, les bijoux, les dentelles, tous 
les plaisirs d'apparat que le lent et honnête tra- 
vail procure avec tant de peine, mais dont la 
galanterie si vite vous plastronne et vous gave. 
Enveloppement de sensualité, de jouissance ma- 
térielle, de farniente ébloui et crispé, qui décou- 
rage du patient effort, de la vie saine et grave! 
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Pour la chute Tocccasion est aussi fréquente que la 
tenlation. De cette atmosphère artilicielle et dé- 
gradante que l'honnête homme préserve sa femme 
et ses filles! Mais qu il s'en écarte lui-môme et 
qu'il en détourne ses fils, car elle est, dans son 
fiévreux enchantement, conseillère de toute cor- 
ruption. 

La joie bestiale, l'ivresse de la parade, la galan- 
terie, l'or! L'or surtout! C'est son royaume. Pour 
beaucoup d'êtres en effervescence sur ces rives de 
fête, sa splendeur immonde éteint le rayonnement 
du soleil. Lorsque, à l'un des tournants de la 
Corniche, on découvre soudain — dans cet har- 
monieux panorama de baies mystérieuses, de 
montagnes aux lignes souples baignant dans 
l'azur moiré les frissons verts de leurs pins, — 
l'amas hideux et criard des bâtisses neuves de 
Monte-Carlo, tout de suite le regard est attiré par 
des tourelles dominatriceè, des dômes arrogants : 
Sans doute quelque monument delà faveur popu- 
laire, église, palais historique? Illusion! Ici, il n'y 
a pas un peuple, pas de souvenirs historiques, pas 
d'autre ferveur que celle de l'argent. C'est le 
Casino, magnifique et clinquant, qui est la cathé- 
drale! c'est là que s'abrite le Dieu! c'est là que 
du matin au soir, s'engouffre rélcrnel pèlerinage 
de tous les affolés de l'Univers qui, dans un ver- 
tige mystique, attendent du seul miracle la 
richesse. Et c'est là qu'il faut nous hâter de des- 
cendre pour voir nos hannetons bourdonnants et 

5 
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nos gracieuses hannctonneitos dans leur trépida- 
lion hallucinée. 

Car s'ils se pavauenl au Ihéàlre, polinent aux 
thés, s'étalent dans les salles de restaurant et 
cherchent partout à distraire par la fièvre leur 
ennui, ce n'est que l'accessoire brillant qui ne 
leur fait pas perdre de vue Tessentiel. Et Tessen- 
tiel, c'est l'or, dont on a lant besoin pour la 
parade, l'or qu'il faut à tout prix conquérir et 
que, en quantité si grande, on n'espère plus que 
du miracle. 

Celle lutte folle de Thumanité impuissante^ 
contre la chance sur laquelle elle n'a aucune 
prise, est pour un observateur de sang-froid le 
spectacle le plus tragique et le plus boulTon. Dans 
le sanctuaire de l'or, le soleil ne brille pas. Comme 
si la moisson d'or sgr les tables dégageait une 
lueur suffisante, volets et rideaux cachent la joie 
du ciel et du paysage, la blonde limpidité de la 
lumière. Errant dans ces salles sinistres, j'ai tou- 
jours eu l'impression d'ôtre reclus en de fantas- 
tiques coffres, assez vastes pour contenir une 
foule piétinant dans les demi-ténèbres et venant 
s'entasser, bouche grimaçante, doigts crispés, 
yeux de fièvre, autour de l'averse d'or qui scin- 
tille sous les abat-jour concentrant sur elle toute 
l'électrique clarté. Quelle procession hébétée! Et 
le silence des grands drames! On ne perçoit que 
le tintement du métal et le brouhaha de ce piéti- 
nement perpétuel. 
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Désertant pour cette ombre Tallégresse du jour 
limpide, sans cesse la fourmilière humaine aFllue 
aux vomiloires qui s'ouvrent sur l'illusoire curée, 
comme les mouches s'abattent au sucre décevant 
des pièges. Tant qu'elle est dans la lumière cl 
dans la vie, elle jase, rit et se gausse. Si artifi- 
cielle que soit l'atmosphère de celte cité pourris- 
seuse, les femmes y sont encore des femmes, et 
les hommes y gardent passions et sentimenis 
mâles (le mol « viril », que j'avais au bout de ma 
plume, serait excessif pour de tels fantoches!). 
Mais à partir de la minute oii ils se jetlcnt dans 
l'antre, finies Télégance, la gaîlé, la tenue! L'ai- 
mable jaserie cesse, les rires s'éteignent, les flirts 
eux-m(^mos sont suspendus, les visîig(»s se dur- 
cissent, les mains se crispent sur les réticules et 
les bourses, les doijjts sont fébriles aux. goussets. 
Dans celte surexcilante musique de l'or, dans ce 
bruit d'éternelle procession qui, au bout d'une 
heure, finit par retentir sur les nerfs épuisés, 
comme un grondement de mer, il n'y a plus 
d'hommes ni de femmes, il n'y a que des joueurs. 
C'est à peine si, dans la fièvre et l'irritation de 
cette lutle si vaine, si dérisoire, l'homme se sou- 
viendra des différences de sexe et des devoirs de 
galanterie pour un menu service à rendre, si la 
femme, n'ayant plus d'argent dans ses mains char- 
gi'os de bîigufs, sr* rnppellnra (|ue sa beauté peut 
émouvoir les hommes. Mais ce n'est point ici que 
s'éveilleront leurs désirs. 
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Voilà donc le troupeau dans la fournaise. Comi- 
ques en vérilé les salamalecs de dévotion qu'on 
exige pour Tor et la cohue qui le convoite. Cha- 
peau bas! On est dans le Temple, chez le souve- 
rain ! Dans cet entassement de filles, d'aigrefins, 
de raslaquouères, de guenilleux amoraux, de pit- 
toresques vide-gousset, on proteste si, par une 
inconaciente marque de malaise et de dégoût — 
retire-t-on son chapeau au bouge? — un visiteur 
distrait reste couvert. Ne serail-ce pas pourtant 
d'une administration sage que de lui laisser les 
deux mains libres pour mieux défendre ses 
poches? Saluons donc Tignominie régnante pour 
avoir le droit de la bien regarder! 

Pauvres honnêtes gens que Tappât du gain, 
que l'incorrigible folie du miracle attirent vers 
cette danse de Tor ! Pauvres dupes qui croient s'y 
diverlir, avoir de grandes émotions, des spectacles 
d'élégance et de beauté! 

Itaillons leur folie, plaignons cette erreur, car 
rien n'est plus lugubre ni plus suprêmement dénué 
d'élégance. l*eut-on rêver spectacle plus morne 
que celui de ces êtres ahuris, crispés, sans autre 
désir que le gain, dégradés par cela seul qu'ils ne 
vivent ni par l'esprit, ni par la chair, et qui pié- 
tinent, hagards, fantomatiques, autour des tables 
où sans arrêt, l'or roule et tinte. Dans quelle 
bataille décevante ils usent et surexcitent leurs 
nerfs! C'est la chance qu'ils prennent au collet! 
C'est le hasard dont ils prétendent déjouer les 
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ruses! Comme si la logique de l'homme pouvait 
avoir raison des caprices du sort! Aussi celle 
lutte impossible, démente, paradoxale, brise-l-cllc 
leur énergie, les afflige-t-elle d'une torpeur hal- 
lucinée, ne tarde-t-elle pas à faire de tous, malgré 
les sourires intermitlentsde la fortune, des épaves 
ballotlées par les remous de la cohue! De là leurs 
altitudes harassées, leurs gestes las, leurs visages 
d'angoisse et de spleen. 

Voyez les, hommes, femmes, se traînant d'une 
table à Tautre, ne sachant que tenler contre la 
chance puisqu'il n'y a rien à faire pour la vaincre, 
cl ne pouvant môme pas se donner Tillusion de 
l'efTort ! Comme des fous qui, en liberté au milieu 
de lorronls ot de tourbillons, iraient lour h tour 
dans chacun d'eux écarter leurs doigts pleins 
d'or avec le ridicule espoir de retirer quelques 
paillettes éparscs dans les flots, de temps en 
temps, avec une allure de somnambule, ils s'ap- 
*prochent d'une de ces rondes sonores du métal, 
voient leur on"rande emportée par elle sans que 
leurs calculs ou leurs féliches puissent rien pour 
en modilier le cours fatal, et, un peu plus déçus 
de leurs combinaisons vaines, de cette vaine ten- 
sion nerveuse, viennent, après quelques minutes 
de piétinement mélancolique, faire enlever un peu 
do leur argent par une autre ronde! 

Dans cette bataille d'avance perdue contre le 
hasard, les plus frénétiques, les plus convaincus 
de la toute- puissance humaine, chiffrent, pointent 
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raisonnent, comparent. Les mains fébriles se 
crispent sur le crayon qui note, sur le slylet qui 
perce des numéros et des colonnes. Jolies mains 
de femmes parfois, douces mains pâles, mains de 
caresses et de lendres soins, qui pourraient si 
bien faire ailleurs œuvre d'enchaniement! Au 
milieu de leur fièvre souvent hargneuse et qui 
pour rien chipote, les plus résignés, ne cherchant 
pas à se leurrer sur leur impuissance, allendenl, 
avec le regard vague de la foi et des airs tou- 
chants de supplication, le miracle qui les enri- 
chira, lit, comme dans les plus fameuses cha- 
pelles de pèlerinage, Lourdes, Fourvière, oii les 
piètres afiluent si nombreux que plusieurs 
célèbrent la messe on môme temps et qu*il y en a 
toujours pour la dire aux nouveaux débarqués, 
du matin au soir, sans cesse, la monotone et tra- 
gique cérémonie se prolonge, dans le silence, 
dans le recueillement, dans Tangoisse et l'attente 
éperdue. En étudiant bien les crispations des 
physionomies, on arriverait à surprendre sur les 
lèvres de certaines femmes des mobilités d'orai- 
sons et de marmottements dévots! Et sans cesse 
aussi, comme dans les sanctuaires où plusieurs 
offices sont célébrés en même temps, la sonnette 
du jeu — llien ne va plus! — tinte, ponctue le 
silence, dessine l'arabesque de ses sons grêles sur 
l'accompagnement de ce triste, «le cet agaçant 
bruit de pas qui jamais ne s'arrête et qui fait 
songer à la rumeur de TOcéan 
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Quelle déceplion aussi pour ceux qui pensent 
avoir la vision d'élégance et de beauté! Quelques 
filles assurément s'y pressent, empanachées pour 
la parade galante de tout à 1 heure et de plus 
tard. Rebondies sous Téloffe claire, leurs hanches 
roulent, leurs croupes se tendent, el les grands 
voiles qui palpitent autour de leurs visages 
ajoutent à leurs œillades de voluptueuse arro- 
gance, à la pourpre de leurs lèvres voraces, à 
leurs paupières bistrées, comme la dérision de je 
ne sais quelle virginale candeur. On s'émeut 
parfois de souples démarches onduleuses et de 
belles attitudes lascives, et il arrive aussi 
qu'on découvre des hommes de fière distinc- 
tion. Mais (Ml général quelle mélancolique et 
triste humanité, quels accoutrements de chez 
la marchande» ;i la toilette, quoi ramas de pier- 
reuses, de maritornes boulTies, de vieilles gardes 
molles et velues, de dandys d'hôtels meublés, de 
gentilshommes râpés s'évertuant avec rage, avec 
hébétude, pour leurs maigres matérielles! Tels 
sont le plus souvent les spectacles de faste et 
d'élégance qu'on a sous les yeux : Petits bour-* 
geois grincheux et potiniers s'obstinant là pour 
arrondir leurs rentes et qui, décavés, unissent 
leurs grogneries dans les encoignures ou geignent 
dans le compartiment du train qui les ramène h 
leur pot-bouille de Nice ou d'ailleurs, filles 
galantes qui, soucieuses de réduire au minimum 
leur exténuant office, s'acharnent avec une pas- 



\ 
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sion hargneuse à faire fruclifier le salaire de 
leurs gyniuasliques nocturnes; mystérieux aven- 
turiers, aux regards cyniques, au faciès hâve, 
balafré de rides, où toutes les angoisses de tables 
de jeu, de mauvais quarts d'heure, peut-être 
môme de correctionnelle, sont inscrits en mar- 
brures de fiel, en ravines grimaçantes. Foule 
banale et grise de mcrcantis, de gotons et de 
cuisinières, de bourgeois rondouillards, de car- 
nassiers aux allures voraces, où, de temps à 
autre, se détachent un visage de grâce, une 
silhouette harmonieuse et claire de jeune femme. 

ICt dans ce morne troupeau s'enfiévrant jusqu'à 
la démence pour la reconquête de son or à mesure 
qu'il le perd, et risquant («lans cotte rage épilep- 
tiquo que donne le sentiment de l'impuissance et 
qu'ont ressenti peu ou prou tous les joueurs) de 
s'entêter jusqu'au détroussage complet, jusqu'au 
suicide, apparaissent tragiquement toutes les 
épaves de Paris. 

Tous ceux, femmes ou hommes, qu'on a connus 
puissants, adulés et qui, ayant perdu soit leur 
beauté dont elles vivaient en splendeur, soit leur 
sang-froid, leur force de travail et leur prestige, 
et n'ayant pas l'énergie de se recréer une exis- 
tence propre, cherchent à marauder leur pain et 
leur luxe quotidiens autour des labiés de jeu. 

Quel est donc ce visage blême, fripé, jauni, 
aux paupières gonllées, aux yeux clignotants? 
Quelle est donc celle silhouette de pauvre oiseau 
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(le nuit qui, ciïarc dans la lumière, semble jeté 
là par quelque rafale ? N'est-ce pas la belle 
M™' de X... dont, trente ans, le nom fameux fut 
sans cesse répété aux échos des deux mondes? 
Quel désastre! Quel effondrement! Un cyclone 
social a donc bouleversé sa vie et trahi soudain 
sa vieillesse si longtemps masquée sous Témail! 
Après s'ôtre toujours prélassée dans les voilures, 
elle semble ne plus savoir marcher. Dans sa 
robe d'un luxe fané et qui visiblement sort de 
chez la fripière, elle sautille comme un quadru 
pède plusieurs années reclus et qui se risquerait 
hors de sa cage. Si longtemps séparée de la vie 
par Tarlifice dans lequel elle a vécu, elle paraît 
ne plus savoir se tenir dans le brouhaha tles 
humains. Quelle expiation de sa sotlc et lamen- 
table existence sous les lustres! Une vieillesse 
ridicule, et ni le moyen ni le goût de se refaire 
une autre vie! Comme un oiseau affole et ban- 
croche qui se réfugie dans Tasile où il espère 
trouver quelques grains, elle sautille vers le jeu. 
Sitôt qu'elle est passée, les filles, habiluécs des 
courses, (les théâtres et des restaurants de Paris, 
qui si souvent jalousèrent sa figurine xvni* siècle 
et son charme de jolie poupée, la reconnaissent 
avec stupeur sous tant de ravages, se gaussent 
de cette ruine bouffonne et chuchotent en se 
poussant du coude : « la vicillo <lnX...! » Inactive 
h la fable de jeu, où elle a loul un long après- 
midi pour risquer ses deux ou trois pièces décent 
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SOUS qui si vite scronl ralisséos, clic ne sail que 
l'aire, elle a des alliludes d^agonie et de lassitude, 
elle semble gênée de sa gloire mondaine qui 
survit à sa beauté déchue... à moins qu'elle n'en 
soit (ière et qu'elle ne compte sur Témotion 
qu'elle peut encore produire sur les jouvenceaux, 
sur les exotiques, pour de suprêmes succès qui 
ralimentoronl ! 

Mais voici que, derrière les frisettes de sa per- 
ruque rousse et le panache de son grand chapeau, 
se profile un sinistre visage, maintenant atone, 
mais que Ton connut jadis impertinent et fier. 
Un quart de siècle plus lot, quelles espérances, 
quel avenir! Spirituel, éloquent, favorisé d'un 
succès immédiat, il n'avait qu'à se montrer pour 
séduire les salons comme les foules. Homme de 
tribune, il semblait né pour trouver les heureuses 
formules qui eussent guidé l'humanité d'aujour- 
d'hui. Hélas! le caractère n'était pas à la hauteur 
du talent, l'ambilion était trop âpre pour être 
patiente et pour attendre la gloire solide de la 
lente montée par l'eiïort et les services rendus; 
et, comme il arrive toujours, notre escaladeur au 
front d'audace perdit pied et culbuta. A présent 
le voici, regards inquiets, face aveulie et gestes 
louches, parmi les guenilleux impuissants, hyp- 
notisés par la roulette, et, comme eux, à l'affût 
du louis qui le ravitaillera... 

Pittoresques exemples de hannetonnerie tré- 
pidante, vertigineuse, mais qui n'est pas une 



sua LA COTE D'AZUR 59 

leçon pour nos hannetons esbroufeurs et nos 
hannelonneltes éperdues, beaucoup trop t^pilcp- 
liques et bourdonnants pour réfléchir, et bien 
trop ivres de leur vaine agitation pour en com- 
prendre le péril et pour s'amender. 

les belles fleurs de casinos qu'il faut savoir 
regarder sur la Côte d'azur! 



CHAPITRE IV 



LA SNOBINETTE 



Elle parle de tout ce qui tient en effervescence 
les potinières à la mode, ou mieux de tout ce qui 
les uieltru eu nuueui* demain. Elle vibre de Ton- 
Ihousiasme qu'il est « chic » de parlager ce soir- 
là, se crispe delà dernière indignation dont il est 
élégant de frémir. Elle a Topinion, la toilette, le 
style, récriture, Targot mondain, voire môme les 
maladies dont la vogue commence. Elle est fer- 
vente des sports, du luxe, des bibelols, des livres, 
que des fournisseurs avisés lui suggèrent et 
qu'elle croit découvrir. Elle se discipline à Tat- 
titude, à la ligne, aux gestes que son couturier 
lui impose et qu'elle se persuade d*avoir lancés. 
Elle répèle le tic et la grimace que telle cabotine 
glorieuse a mis en valeur, avec la certitude que 
sa grâce personnelle en fit seule le succès. Elle est 
partout où il faut être vu, où le nom d'une femme 
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dans le train doit ôtre cité, de toutes les fôtes dont 
il faut pouvoir dire « qu'on en était ». 

Il n'importe guère qu'elle ait lu ou dcoulé ce 
donl elle parle, qu'elle ait réfléchi aux gens et aux 
choses h propos de quoi elle afHrme ardemment 
une opinion outrancière et définitive (qui du reste 
changera demain si le vent est à quelque caprice 
contraire). Peu importe aussi qu'elle n'ait rien 
regardé et rien compris du spectacle ou il n'y 
avait d'intéressant pour elle que d'y être aperçue, 
où elle était elle-même une figurante au même 
litre que toutes les caillettes frénétiques de sa 
sorte qui constituent toujours les unes pour les 
autres le vérilahle spectacle. Ne sait-elle pas, en 
effet, «jne ses |)areilles se trémouss(Mit dans le 
môme vertige, se convulsent de la môme épilep- 
sie, qu'aucune d'elles ne sera de cerveau assez 
orné pour la prendre en défaut et que, d'ailleurs, 
avec sa prestesse et ses grâces de papotage, elle se 
tirerait aisément, par une jolie pirouette, de ce 
piège improbable? L'essentiel n'est-il point de 
donner, par une phrase adroite, Tillusion d'une 
connaissance profonde, par une pensée pitto- 
resque et rare, le leurre d'un jugement hardi 
autant que sûr, et, avant tout, pour maintenir 
son prestige, d'inspirer par la variélé et la magni- 
ficence des cérémonies mondaines où elle figura, 
par l'importance du <lécor et des noms évoqués, 
par la richesse d«'S anecdotes et des menus détails 
intimes, le sentiment de sa gloire mondaine? 

G 
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N*ai-je pas eu, certain soir, la joie de dîner avec 
une personne si répandue et si ugilée que son 
ospril n'avail évidemmenl le loisir de se lixer sur 
rien, aimable femme en perpéluel galop de parade, 
qui, dans la môme journée, après avoir assisté à un 
grand enterrement, processionné dans la colin j 
piaffante et papolante d'un mariage où il fallait 
apparaître, pris le temps de jouer son rôle de cou- 
sine aiïcctueuse dans la venue au monde d*un 
petit parent et d^amie affligée dans la mise en bière 
d'un poète illustre, montré enfin un costume clair 
et une figure de fôte au vernissage d'un peintre 
mondain, avait encore trouvé le moyen de revêtir 
une loilelt(i de soirée pour ses nombreuses voltiges 
du soir, car ce dîner auquel nous étions conviés 
ensemble n'était qu'un des endroits où elle devait 
paraître. Quel carnet, mon Dieu! Quelle tré- 
pidation ! Mais, n'est-ce pas? il faut bien dîner. 
Et la nécessité de s'asseoir une heure pour cet 
office lui valait quelque détente dans ce hourvari. 

Hepos tout relatif, car on pense bien qu'une 
femme ayant tant de gestes à conter et tant de 
relations à mettre en valeur s'asseyait à table 
pour bien d'autres choses que pour y manger. 
D'abord ne lui fallait-il pas jouir de son prestige 
en narrant les péripéties hétéroclites de sa jour- 
née, en faisant briller ses parentés ou ses amitiés 
si reluisantes? Puis, tout en illuminant son petit 
être falot par les innombrables reflets des diverses 
gloires au milieu desquelles elle avait pirouetté 
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tout le jour, ne devait-elle pas aussi retenir des^ 
noms, des lilres, des cancans et des mots, ramasser 
les miellés do lu conversation h celte table où il y 
avait une guirlande d'hommes notoires et de 
femmes élégantes, afin d'ajouler ce luslre nouveau 
au magnifique comple rendu de sa journée dans 
les deux soirées qirdle avait encore à « faire » 
avant de pouvoir reposer dans le sommeil son 
exténuante grimace mondaine? 

Ses vol liges si disparates du tantôt l'avaient 
bien, à dire vrai, un peu mise en retard pour ce 
diner qu'on différait de servir à cause d'elle, et 
le visage bourru des maîtres de maison commen- 
çait à trahir leur agacement de son sans-gêne. 
Mais quelle entrée joyeuse, jacassante, exubé- 
rante! Quelle promelleuse enlréc de commère de 
revue qui porte en elle un grouillant mysti'îre de 
drolatiques aventures el qu'on sent devoir défiler 
en quelques quarts d'heure un long chapelet de 
bouH'onneries! Aussitôt, les figures maussades des 
convives affamés rayonnent, celles des hôtes se 
plissent d'un sourire indulgent, autour de la 
retardalaire loquace la glace de ravant-dîner se 
fond. Sa loilelte est comme murmurante de po- 
tins. On devine qu'elle sait toul, qu'elle a tout 
vu, que par sa bouche toutes les fanfares de Paris 
vont retentir. Et comme les yeux des mioches 
dans l'attente du spectacle, les legards des audi- 
teurs lui font risette. 

A peine a-t-ellc échangé les shake-hands (du 
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gesle à la mode celte saison-là), oiïert ses doigts 
aux baisers des hommes, arrangé d'une tape les 
volants (le la robe autour de sa croupe un ins- 
tant |)osée sur une chaise, que, immédiatement, 
les récits commencent et s'entrecroisent. Le 
passage du salon à la salle à manger n'inter- 
rompt ni ne gêne sa volubilité, et tous les couples 
en partance se taisent pour ouïr le tumultueux 
bavardage qui va leur révéler toute Tanecdote 
galante, familière, funèbre ou pittoresque de ce 
même tantôt à Paris. 

Oh ! Elle les aime, tous ces gens qu'elle frôle, 
dans la douleur ou la félicité desquels elle figure, 
ces gens doul on parle et qui feront parler 
d'elle dans le monde ou les journaux! Avec la 
môme sincérité de caboline qui se pique à son 
propre jeu, elle a ri et congratulé au lunch des 
nouveaux époux, elle a pleuré et sangloté sa 
condoléance dans les voiles noirs de la famille 
en deuil. D'une âme également mais diversement 
émue elle vit mettre le nouveau-né dans ses langes 
et le mort illustre dans son linceul. Elle n'a 
oublié aucun des éloges qu'elle entendit bour- 
donner aulour d'elle par des visiteurs compétents 
au vernissage du peintre mondain et que, pour 
être sûre de ne pas lui déplaire, elle lui a resser- 
vis avec le charme de son bagout personnel, 
aucune des célébrités dont elle a reçu l'hommage, 
aucune des historiettes scandaleuses ou fléchantes 
dont ses amis la régalèrent. 
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— Pauvre grand Flcurvillc, jacasse-l-elle... 
Qirelles étaient donc tristesses pales main? joinles 
qui ne ciselleront plus la joaillerie des mots!... 
Et que sa tète chauve semblait petite!... Une 
vraie pommede rampe d'escalier! Devant co crùne 
si longtemps S3nore de rylhmfis et dont le méca- 
nisme ne fonctionnera plus, j'ai eu la même 
impression (|u'en faced*iiti rdveil-matin poin* tou- 
jours arrêté... Figurez- vous que sa femme, ([ui a 
In superstition d'une vôture confortable pour les 
morts, a voulu l'embarquer pour ce grand voyage 

— où pourtant le coryza n'est guère à craindre — 
avec la petite calotte noire dont il préservait sa 
calvilic et dissimulait la misère de son pauvi'e 
petit crâne à musique!... ïlclas! Les fées, les 
princes et les cygnes ont (ini de s'y prélasser pour 
noire enchantfMuenl! Quel dommage! car c'était 
un grand poète que Fieurville et d'une grftce si 
spirituelle avec les femmes, dont il excellait h 
mettre en valeur le charme et la beauté... Encore 
un brillant foyer d'art qui s'éteint!... Chez lui, 
quel délité de gloires! Fôte perpétuelle du Verbe 
et de ridée! Quelles utiles et enorgueillissantes 
relations!... L'émoi produit par sa mort avive les 
regrets de tous les familiers de son salon... A sa 
mise en bière, une Altesse impériale, deux aca- 
démiciens, une duchesse, et le Nonce disant l(*s 
prières dr»s Morts!... Dans l'antichambre unenurc 
de reporters aux aguets d'un détail et d'un nom 

— ils sont admirablement renseignés et je me 

0. 
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suis aperçue qu'ils chucholaient le mien ! — dans 
le salon une file de jeunes poètes — il en esl de 
tout blancs déjà et de tout fripés — qui font 
queue pour obtenirThonneur d'une pieuse veillée 
autour du catafalque... Mon Dieu, pourvu que 
ces reporters ne travestissent pas les renseigne- 
ments que j*ai eu la faiblesse de ne savoir leur 
refuser!... Avec quelle impatience j'attends les 
feuilles de demain!... Quel ennui d'avoir son 
nom dans les journaux!... Le Nonce! Je le 
retrouverai au baplôme de mon jeune cousin... 
J'ai profité d'une seconde de répit entre deux de 
ses prières pour lui apprendre l'iieureuse nais- 
sance du l)ébé... 11 eu a paru ravi... C\^sl M. {U\ 
Uolhschild qui sera son parrain et une descen- 
dante de l'amiral de Coligny sa marraine. Le doc- 
teur Lapince, de l'Académie de médecine, vieil 
ami de la famille, a fait raccouchement... La 
célèbre sage femme, M'"° Dextre, médecin de 
l'hôpital Necker et officier de la Légion d'hon- 
neur, a tenu à l'assister comme simple garde... 
Au moment où je suis partie, M. Coquelin, l'Ami- 
ralissimeet la princesse deOennevilliors venaient 
déjà de faire prendre des nouvelles... J'avais hâte 
de bondir au vernissage de notre admirable 
Mortora... Quel art bien français sous ce nom 
levantin!... Rien que des portraits de femme à la 
mode et de gens connus!... Vous pensez s'il y 
avait foule... Dès l'entrée un parfum d'élégance 
et une rumeur de succès... Une vraie griserie... 
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On se sentait vivre... Des pholograplics bra- 
quant lenr objectif sur des groupes!... Tout le 
gratin dans la salle et dans les cadres... (Test 
un Van Dyck qui nous est né... Impossible 
de mieux rendre les morbidesses, la névrose, les 
crispalions de la femme moderne et le plaqué 
mousseux de ses toiletles!... Je ne pouvais man- 
quer d*y ôtre, puisque je l'avais promis h Mortora 
que j'avais rencontré au mariage de la petite Josse 
et ensuite à l'enterrement de maître Cbafouin, 
Tancien bûtonnicr... Cérémonies contradictoires, 
Tune délicieusement gaie, l'autre lugubre, h une 
demi-heure de dislance!... Très liée avec les Josse 
et les Chafouin, j'étais naturellement des deux... 
Impossible de rater l'une au profit de l'autre!... 
On l'aurait remarqué... Très diflicilc à cause des 
toilettes... Je ne pouvais guère aller au mariage 
en costume sombre... Alors j'ai pris le parti 
d'une couleur intermédiaire... Quittant la messe 
d'hyménée, juste à pic pour arriver au service 
funèbre à l'heure du défilé de condoléances, je me 
suis arrangée pour changer en fiacre de gants^ 
de voilette et de visage... Je m'en suis très bien 
tirée... Et j'ai rejoint le mariage pour le lunch... 
Très élégant... Le Golha de la race ou de la 
gloire... Magnifique compte rendu dans les jour- 
naux... Les reporters des gazettes mondaines 
connaissent vraiment leur Tout-Paris... Là encore 
pas un qui m'ignorât... Mais, Dieu, qu'on est 
teigne!... Dans un groupe de jeunes femmes, 
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amies de la mariée, ne s'amusaiUon pas à dési- 
gner pour elle les amants possibles?... On s'en 
monli'uil jus<iirà liois, doulTun [tasse pour avoir 
été, il n'y a pas deux ans, le tendre chéri de la 
mère... Fraîchement conservée d'ailleurs, la 
mère, et précieuse encore aux ardeurs juvéniles 
des amis de Tadolescent son (ils... Par exemple» 
très solennelle aujourd'hui et pour la première 
fois peut-être prenant au sérieux son rôle de 
mère!... Songez donc, c'est son Eminence l'arche- 
vêque de Paris qui donnait la bénédiction ! » 

Tout en coulant les épisodes, les hisiorielles 
pittoresques ou galantes et surtout les satisfac- 
tions d'amour-propre de sa journée si bien rem- 
plie, elle jouissait de l'effet produit avec des 
grâces de chatte qui se pourléche, trouvait le 
temps d'épier les physionomies, de retenir le nom 
des gens qui dînaient autour d'elle et môme les 
mots d'esprit, les formules d'une frappe amusante, 
dont ils ponctuaient son récit. Cela, non certes 
pour rendre hommage à leur verve, ù leur impor- 
tance, mais simplement alin de pouvoir se pa- 
voiser du prestige de leur gloire et se faire un 
succès avec leurs propos dans les deux salons où 
elle devait encore porter cette nuit-là l'esbroufe 
de son verbiage. 

A dire vrai, si glorieuse que fut la maison où 
elle dînait avec un lel ramage, sa cueillette était 
maigre, car les convives, depuis longtemps fa- 
meux, avaient un renom sans scandale, sans pi- 
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nient de nouveaulé, et, comme ils avaient le res- 
pect d'eux-mômes, ils n'éprouvaient pas le besoin 
d'ahurir leur monde par un tintamarre d'opinions 
quinlessenciées el paradoxales. 

Or, ce dont notre snobinetle est friande, c'est 
de réputations frais écloses, ainsi que champi- 
gnons dans la rosée du malin, qu'elle s'imagine 
avoir découverles et fait resplendir, et dont elle se 
pare avant la foule badaude, comme d'un bijou 
qui n'est pas encore sur lotîtes les poitrines et 
dans loutes les chevelures. Ce qui la séduil, c'est 
l'opinion rare, oulrancière, frénélique, qui la sé- 
pare du commun (et presque toujours du bon 
sens), c'est le dénigrement passionné de lout ce 
qu'on s'accorde à trouver digne d'inlérôt, c'est 
ronlliousiasme éperdu pour des bibelots el des ou- 
vrages que personne ne connaît el qui ahurissent 
legofit public, c'est l'adhésion Fiévreuse aux plus 
abracadabranles idées. 

Des musées, où elle ne va jamais parce qu'on 
n'y est pas vu du Toùl-Paris — lequel ne demande 
à l'art que des prétextes de mondanité — elle 
n'admire que deux ou trois œuvrettes d'une beauté 
un peu baroque, dont quelque prétentieux esthète 
aura bruyamment exalté les mérites fort conles- 
lables afin d'accroître son propre prestige de raf- 
liné. Dans une exposition de peinlure, ce qu'elle 
chorche ce n'esl pas la toile iriiarmonieux é(|ui- 
libre el de noble caractère (jui onchanlera le com- 
mun des artistes sans pose, c'est le barbouillage 
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coruscanl, c'est le lohii-bohu de lignes et de cou- 
leurs, c'est le rébus indéchiilVable sous prétexte 
de symbole, qui est un oulrage au bon sens et 
une torture pour les yeux, c'est le triomphe de la 
cocasserie et de la monstruosité. En littérature où 
elle ignore lout du passé et où pourtant elle s'ar- 
roge le droit des verdicts les plus sévères, elle 
n'est h l'affût que de pensées prétentieus<mient 
vides et des formes les plus saugrenues. Au 
théâtre, elle ne tolère que les balbutiements de 
l'art le plus neuf en des salles de spectacle où elle 
a la certitude de ne partager son plaisir qu'avec 
la fine lleur de l'aristocratie intellectuelle. Peu 
imporle d'ailleurs que la lumière — ou môme 
l'obscurité — lui vienne du Nord, du Midi ou 
simplement du boulevard ! C'est ainsi que, après 
s'être engouée des drames norvégiens sans les 
comprendre, de pièces ilaliennes sans en discer- 
ner la passion égoïste et voluptueuse jusqu'à la 
férocité, elle s'émerveille des piécettes à fleur de 
peau, optimistes et goguenardes, qui fontïurour 
en ce moment et nous viennent en ligne directe 
de feu le perron de Tortoni, sans môme aperce- 
voir en leur succès une renaissance — vraiment 
peu folichonne — du vaudeville, qu'elle avait 
jadis tant honni ! Quant à la musique, notre sno- 
binette déclarait volontiers, ces années dernières, 
qu'il n'y avait qu'à Bayreulh, à Munich ou à 
Dresde qu'on en pouvait ouïr de bonne. Elle pre- 
nait en pitié les humbles gens, moins nomades ou 
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moins bien reniés, qui avouaient modestement 
leur joie d'une bonne audition à quelque con- 
cert du dimancbe. De même les seuls pianistes 
d'oulre-Rhin avaient le don de la faire frissonner. 
11 fallait voir de quel air langoureux, de quels re- 
gards voilés, elle s'émouvait de leur jeu ! C'est 
que la musique, où, pour acquérir réputation de 
dilettante, il suffit généralement de soupirer, avec 
des yeux de pâmoison, des propos entliousiaslcs 
et confus, la musique est son royaume. Monde 
mystérieux dont elle se fait la souveraine extasiée 
et Irépidante. Que ce soit chez elle ou chez des 
amis, dès que le piano s'ouvre et que les premiers 
accords retentissent, elle s'approche de l'instru- 
ment comme si elle en était l'Ame, du virluose, 
comme si elle en élail l'inspiratrice, et, un sourire 
de béatitude aux lèvres, le regard perdu dans une 
sorte d'hallucination extatique, semble être 1q 
génie même de la musique et offrir aux profanes 
émerveillés l'ivresse des grandes ondes harmo- 
nieuses ! Mais depuis quelques mois, elle a lini 
par s'apercevoir que les billets Cook promènent 
bien aisément une clientèle fort mêlée à travers 
les vieilles villes allemandes, que ce n'est plus 
une originalilé d'avoir entendu la tétralogie à 
Bayreulh, îi Munich, à Dresde, que l'invasion 
allemande se continue en la personne des innom- 
brables pianistes teutons qui prodiguent un peu 
trop, dans tous les concerts et tous les salons qui 
les paient bien, leur cabotinage, leur pédantisme, 
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voire même leur (aient. Aussi son enthousiasme 
a-t-il repassé le Rhin pour exalter deux ou trois 
compositeurs ou inslrumontisles l'rançais encore 
inconnus des foules et qu'elle propose à leur ad- 
miration. 

Caprices, ferveurs, mépris que, d'ordinaire, 
elle n'a pas spontanément, mais qu'elle recueille 
avec docilité de quelque nigaud flegmatique et 
solennel, de quelque pétulante personne, soucieux 
de se distinguer par la bizarrerie de leurs opi- 
nionç et qui, à force de silence hautain où d'exu- 
bérante frénésie, à force d'artifice on de trémous- 
sements sont devenus comme les guides dim pe- 
lit mondo, où ils rendent leurs oracles, (^'est géné- 
ralement une maîtresse de salon littéraire qui se 
doit à elle-môme d'avoir des opinions originales, 
ou quelque médiocre esthète sans public qui, par 
la cocasserie sévère de ses jugements, prend an 
milieu de ce cénacle sa revanche du manque d'in- 
tluence et d'autorité qui le caractérise. 

Du reste, après quelques années de ce régime, 
notre snobinetle n'a plus besoin de conseiller et 
d'entraîneur. N'en étant pas à une erreur ou h 
une contradiction près, elle préfère se donner 
l'illusion qu'elle se dirige elle-môme, en prenant 
comme seul guide son fanatisme de toute nou- 
veauté, guide ni plus incertain, ni plus mauvais 
d'ailleurs que celui auquel naguère elle obéissait. 
Invariablement donc, sans réflexion, contrôle, ni 
choix, elle galope et bondit au tout dernier brim- 
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borion, à la fantasmagorie la plus récente, h l'élé- 
gance qui vient à peine de sévir, à Topinion en 
train d'oclorc. Dans une vie sans principes et 
sans foi, Tentliousiasme pour toute floraison nou- 
velle, même vénéneuse, est son unique foi et son 
seul principe. Ce qu'elle redoute avant tout, c'est 
de paraître retarder, de ne pas être dans le train 

— aussi monle-t-elle parfois dans ceux qui s'im- 
niobilisent tout de suite siir une voie de garage! 

— de ne pas êlrc comprise parmi les passagers 
du dernier bateau — aussi lui arrive-t-il de s'em- 
barquer sur certains qui sombrent avant même 
d'avoir quitté le port! — C'est sa terreur, son 
angoisse. Elle met son amoux-prôpre à s'épargner 
celte inélégance... d'autant mieux qu'elle Ta 
connue peut-être dans sa jeunesse sans prétention 
cl sans méfiance. 

Car, bien souvent, notre curieuse d'impres- 
sions rares, notre exploratrice de cocasseries et 
d'outrances, notre interprête exaltée de tous les 
balbutiements d'art, ne s'est pas toujours dressée, 
frénétique et trépidante, à la proue des bateaux 
d'avanl-garde, sous les yeux du Tout-Paris atten- 
tif à ses nobles appels de vigie! Avant d'être en 
vedelle sur les tréteaux mondains de la Grande 
Ville, elle était enfouie peut-être dans l'obscur 
silence de la province où, jusqu'à son mariage, 
elle mena une existence de jeune fille paisible- 
ment docile h toute tradition. Avant d'être éman- 
cipée par l'hymen, par le triomphe de sa beauté 
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dans les salons de Paris, avant de subir la trans- 
figuration qui résulte de son fiévreux cabotinage, 
elle vivotait, respectueuse de toutes les idées 
reçues, de toutes les formes consacrées, des élé- 
gances un peu défraîcbies. Elle se trouvait très 
heureuse en ces plaisirs de tout repos et ne soup- 
çonnait même pas qu'on pût si frénétiquement 
être prise du besoin d'en changer. 

Mais lorsque, de Pont-à-Mousson ou d'Yssin- 
geaux, son mariage avec un homme lancé dans la 
farandole de Paris la Iransplanla soudain en plein 
artifice, en plein règne de la grimace et de Tatli- 
tude, elle rougit de ses opinions « popotte », de 
ses goûts arriérés, de ses connaissances sans im- 
prévu sur les hommes et sur leurs œuvres. Ne 
s'apercevant pas que cette délicate fleur de naïveté 
était Tun de ses charmes, elle eut hâte de grim- 
per dans le train le plus tumultueux et le plus 
rapide, pour n'en jamais redescendre, elle mil 
son orgueil à y faire la plus voyante pantomime 
afin que sa gaucherio retardataire de la veille fût 
pour toujours oubliée. 

Aussi, par honte de son bourgeoisisme un peu 
timoré d'an tan, est-elle d'avance acquise à toute 
nouveauté, même inutile et bouflonne, h toute 
floraison, fût-elle mort-née, d'art ou de littéra- 
ture. Par crainte qu'on se rappelle sa ferveur 
ancienne pour les choses d'autrefois, elle adhère 
fougueusement à ce qui ne sera peut-être qu'une 
pauvre minute de demain. Même elle n'attend 
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pas qlie la bizarrerie surgisse : pour se donner le 
lustre de Tavoir pressentie et découverte, elle 
guette son oclosion. Alors ce sont des fanfares 
d'enthousiasme qui saluent beaucoup plus sa 
propre importance, son goût, son originalité que 
le mérite de l'inventeur. Aussi est-elle la proie 
ravie et consentante de tous les charlatans, de^ 
tous les cymbalistes, de tous les batteurs d'estrade. 
Cette prétendue directrice de Tart et du goût 
n*cst au fond que de la quintessence de gogo ! Sa 
terreur de paraître retarder la fait choir dans 
toutes les fadaises, la rend dupe des pires dé- 
mences. Quelle victime désignée pour tous les 
clowns de lettres qui remplacent Tœuvre (difficile 
à créer) par les théories tapageuses, pour tous les 
aigrefins de Ja peinture et de la sculpture qui 
masquont «l'une noble doctrine leur impuissance, 
pour tous les stropiats de la musique, pour les 
innombrables bavards qu*, impuissants à rien 
tirer d'eux-mêmes, rendent des oracles sous le 
majestueux titre d'esthéticiens, et sont d^autant 
plus enclins à égarer le goût public par la bizar-^ 
rerie de leurs jugements, qu'ils gardent rancune 
h l'art sain et fort de n'avoir pu y réussir! Ratés 
aigris et fourbus qui sont les grands hommes de 
notre snobinette. Ne sympathise-t-elle pas avec 
eux non seulement dans la frénésie pour loutes 
végétations baroques, mais dans le mépris de 
rharmonieusc (ît robuste beauté? Car si elle est 
fort au courant de la moindre broussaille qui 



76 LES HANNETONS DE PAHiS 

vient de surgir, elle est magaifiquemcnt igno- 
ranle des plus grandes fleurs élemelles. Son efl*roi 
d'être une arriérée s'accorde h merveille avec son 
manque de vraie culture : elle nie, dédaigne, 
prend en pitié les œuvres simplement riches de 
beauté sans fracas et sans scandale. C'est d'ail- 
leurs bien à tort qu'elle s'inquiète jusqu'à l'an- 
goisse de passer pour une retardataire. Nul risque 
pour elle de chopper h cette mésaventure puisque, 
de parti pris désormais, sans avoir besoin de 
recourir aux fantoches qui guident d'ordinaire 
ses enthousiasmes, elle court d'elle-même à tout 
ce que Ton déballe sur le marché. 

Ce galop éperdu autant qu'aveugle n'a qu'un 
péril : celui de vous faire passer sans les yoir à 
côté de@ fortes œuvres qui s'édifient sans bluff, et, 
tandis qu'on s'attarde à une cueillette ridicule 
d'herbes rabougries, de découvrir soudain, au 
bruit des acclamations de la foule, qu'on a négligé 
telle pousse vraiment radieuse et vivace, et cela 
simplement parce que personne ne prit soin d'y 
accrocher les grelots de la réclame! Mais qu'im- 
porte? 0^ en est qiiittc pour rebrousser chemin 
en hftte, el pour se livrer h une si tapageuse pan- 
tomime d'admiration que les autres hannetons 
toujours distraits et préoccupés d'eux-mêmes, 
remarquent h peine que, si l'on se démène ainsi, 
c'est pour rattraper le temps perdu I Un autre 
écueil, bien plus anodin encore, c'est de s'engouer 
de niaiseries par trop grotesques dans leur appa- 
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renie nouveauté. Mais nVt-on pas la ressource de 
les jeter discrètement au las des défroques de la 
mode, « aux laissés pour compte » des grands 
enthousiasmes? Qui donc dans cette trépidation 
perpétuelle s'apercevra d'un emballement à faux? 
La seule chose qui compte, c'est de se trémousser, 
d'une manière très voyante, pour tout ce qui 
lient cinq minutes l'affiche de la curiosité : œuvres, 
idées, hommes. 

Car on est aussi friand des personnages dont on 
parle que des bibelots dont la vogue commence. 
Si c'est Paris qui est le lieu de leur triomphe, on 
les veut dans son salon et sa salle à manger. Les 
plus frénétiques iront peut-être jusqu'à leur ouvrir 
leur alcôve. S'ils accomplissent leurs prouesses 
sur les chemins du monde, il faut qu'on ait de 
leurs nouvelles dircclcs, qu'on puisse donner la 
preuve de l'intimité cordiale où l'on est avec eux, 
en exhibant quelques lignes de leur écriture 
héroïque. Lorsque, étrangers, ils voyagent en 
France, ou bien, coloniaux, viennent y rafraîchir 
leur fièvre, quel orgueil de pouvoir, chez soi, les 
offrir h ses hôtes! Fort légitime serait la satisfac- 
tion de reconquérir un ami et de fêter son retour 
au milieu de gens qui l'estiment. Mais ce n'est 
point d'un tel plaisir affectueux qu'il s'agil. Nulle 
joie sinon de vanité sereine! Le but c'est de 
s'annexer cette gloire à la mode, c'est d'en faire 
parade, c'est de montrer « qu'où en est » peu ou 
prou. Aussi ne se con tentera- t-on point d'un hom- 

7. 
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mage discret. Là encore on n'aura que des gestes 
qui seront très vus. LoUrcs, paroles, atliludes 
seront combinées pour ne laisser de doute k per- 
sonne sur rancienncté et la profondeur de cette 
affection... qui eût été moins démonstrative en 
cas de malchance! Ce qu'il faut, c'est qu'une 
relation aussi splendide illumine de ses reflets le 
prestige de notre hannetonnette, c'est que son 
accueil au héros, au savant créateur, au grami 
artiste, soit partout trompette, soit un peu étrange 
en sa forme afin qu'on en parle davantage. 

Avec quel art, à la première rumeur de succès, 
elle saura pour un homme, pour une femme jadis 
négligés parce qu'elle ne croyait pas à leur avenir, 
resserrer les liens, évoquer les souvenirs qui rap- 
prochent, afin de pouvoir porter comme une 
parure cette arnilié en train de devenir rayon- 
nante! Si, dans cette famille en vedette, quelque 
grave événement se produit, mariage ou mort, 
avec quelle ingéniosité elle se singularisera dans 
l'hommage, afin d'attirer sur elle-même un peu 
de l'attention qui se fixe sur ses amis illustres! 
Son cadeau ou ses fleurs ne ressembleront pas aux 
autres, son attitude de congratulation ou de con- 
doléance sera calculée pour l'effet. Soyons sûrs 
que, de là, elle ne sortira pas inaperçue... 

Danse de Saint-Guy perpétuelle, qui exige 
invention, souplesse, rouerie, qui ne laisse ni 
repos ni détente et à laquelle notre snobinette 
s'évertue sans profond plaisir, car elle ne jouit de 
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rien, sinon de son esbroufe, et sans vrai profit, 
car le jour où elle s'arrête enfin, exténuée, 
fourbue, elle n'est qu'un pauvre petit ôtre falot, 
parcheminé, ridicule, qui, de toutes les puissantes 
rumeurs et de tous les grands souffles du monde, 
n'a rien perçu que le bruit des antennes, des ailes 
et des pattes des hannetons, ses pareils, dans la 
trépidation desquels elle-môme trépida! 



CHAPITRE V 



DÉPLACEMENTS ET VILLÉGIATURES 



Voilà nos frénétiques créatures en rumeur sur 
les plages et dans toutes les stations, dites bal- 
néaires, où pour papoter, flirter, faire assaut de 
vanités et de toilettes sous de frais ombrages, on 
a le prétexte d'une eau qui coqle. Le vide, si 
lugubre, de Tavenue du Bois-de-Boulogne et de 
l'allée .des Acacias leur a révélé soudain que c'est 
décidément Télé. Tant que ces voies triomphales 
de la fashion s'illustraient de robes élégantes et 
de figures notoires, beaucoup de nos belles agitées 
ne s'étaient point aperçues de la fournaise, bien 
que ce défilé radieux se recommençât chaque jour 
par 30 degrés centigrades. Paris peut-il vraiment 
être l'étouffante rôlissoire qu'on dit lorsque tant 
de silhouettes claires, tant de visages en fleurs et 
mille sourires de joie, de volupté, de conquête, 
s'y promènent en une parade enchantée? Mais dès 
que la pimpante volière, après une dernière 
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esbroufe de son ramage et de son plumage, com- 
mence de s'éparpiller, cette désertion fait sentir 
Tété à ceux qui restent et que cette rumeur de 
joie étourdissait. Dès que Fallée des Acacias n'est 
plus belle que de ses nobles masses d'arbres fri- 
sonnant dans le pur ciel d'été, dès que les échos 
de Trouville, de Dieppe, d'Aix, d'Evian — de tous 
les coins où retentissent les rythmes de danse et 
le roulement des petits chevaux — prouvent que 
loute la mondanité élégante et folâtre prend ses 
ébats sur ces rivages dont les gazettes content 
chaque jour les délices, on découvre soudain que 
le soleil flamboie et calcine, qtie Paris n'est plus 
tenable. On s'attendrit sur le teint cireux, sur les 
yfeùx cernés des enfants. Dans une stupeur un peu 
humiliée de rôtir encore dans la ville étouffante, 
alors que tant d'amis ont déjà leurs noms dans les 
comptes rendus du plein air, on a hâte d'abréger 
un séjour dont la prolongation, pas loin d'appa- 
raître comme une manière de déchéance, est à 
coup sûr un ennui. 

Alors c'est le galop vers les étalages, les vitrines, 
les halls des grands magasins. Deux jours durant, 
on dévalise les armoires pour jeter leur contenu 
au gouffre des malles profondes. 11 semblé que 
Ton parte pour une expédition, pour la conquête 
de la nature. On a tellement vécii dans Tartifice 
que l'air, l'eau, la lumière et la terre, même édul- 
corés par l'industrie des hommes, apparaissent 
dans leur force redoutable. d'éléments! Sous la 
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morsure de la brise marine, que deviendra la 
fleur délicate d'un visage déshabitué de telles vio- 
lences? Comment les crèmes de beauté, si pré- 
cieuses pour l'atmosphère bénigne de la cité, 
résisteront-elles à la desséchante averse de soleil? 
Et le col, la naissance de la gorge, la blancheur 
douillette des bras, jolies évocations de tout le 
mystère féminin qu'on laisse si volontiers appa- 
raître, ne vont-ils pas se flétrir dans un tel embra- 
sement? Les mains elles-mêmes, les flnes mains 
pâles — formule banale dont on a mis son amour- 
propre à faire une troublante réalité! — pourront- 
elles, malgré leur lourde armature de bagues, 
garder la douceur laiteuse qui les rendit célèbres? 
Aussi ne se trouve-ton jamais assez pourvu des 
dentelles, ga/çs, linons et mousselines, de tous les 
tissus qui protégeront tant de charmes sans trop 
en dissimuler la splendeur. Et leur grâce légère 
s'insinue dans le majestueux amas de toilettes 
que, partout, en toute saison, il faut pour la 
parade et la conquête. Prémuni de la sorte contre 
les rudesses de la nature, on commence à glo- 
rifler son enchantement, sa saine et forte poésie, 
dans les suprêmes papotages avec les ligurants de 
la farandole qui sont encore là et qui, dans une 
griserie pareille, s'apprêtent au môme exode : 

— Ah ! La merveille des soleils couchants sur 
la mer î Magnificence !*., Mélancolie !.., Grande 
voix de rOcéan ! Et le murmure du flot qui cré- 
pite sur les galets!.,. Si émouvant le mystère de 
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Tespacc !... nienfaisante influence sur l'esprit 
comme sur le corps!... Quelle joie de pouvoir se 
bien reposer ! C'est avec tout un programme de 
vie végétative et intérieure que nous parlons... 

— Et où allez-vous ? 

C'est généralement quelc^ue plage célèbre de la 
côte normande, quelque tumultueuse ville d'eaux 
dont alors on vous dit le nom. Certaines eaux sont 
à la mode comme certaines maladies qu'elles 
sont censées guérir. Et beaucoup de docteurs 
ayant les plus palpables raisons pour entasser leur 
clientèle en des cités balnéaires qui savent se 
montrer reconnaissantes, on a bien des cbances 
d'ôtre envoyé sans elTort h quelque source folâtre 
autour de laquelle toute une fourmilière, friande 
<le plaisirs, d'aventure^, de potins, se trémousse 
et s'évertue. S'il s'agit d'un intègre pralicien qui, 
dans sa probité^ingénue, ne songe pas à vous y 
expédier d'oflîce, quelle facile victoire d'amener 
son scepticisme complaisant à vous prescrire une 
station thermale où l'on s'amuse et qui est un 
rendez-vous d'élégances ! La distraction n'est-elle 
pas le meilleur traitemQnt? Quant aux eaux vrai- 
ment efficaces, que l'on va prendre par réel 
besoin, la société cosmopolite qui depuis toujours 
y vient faire pénitence, ne se les est-elle pas ren- 
dues agréables par tous les divertissements pos- 
sibles et d'abord par celui qui pour elle-même 
résulte de sa propre rumeur et de son incessante 
voltige? Enfin, si c'est sur la forte senteur et les 
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souffles du large que l'on compte pour vivifier son 
corps fourbu, n'est-on pas sûr, môme en choisis- 
sant au hasard le long de lu côte, de tomber sur 
quelque grève toute pimpante de parasols en toile 
rayée et de toilettes claires, plus sonore des bavar- 
dages, des rires et des flonflons que du fracas des 
vagues ? 

Si le mari est lui c^ussi un hanneton oisif dont 
tout le rôle social consiste h mêler son bourdon- 
nement à Timmense rumeur de plaisir, c'est lui 
qui, avec une joie fébrile, se fait le guide des 
siens vers quelque réduit d'élégance. Sous pré- 
texte de se ragaillardir dans la saine allégresse de 
la nature, il a la même hâte de retrouver dans un 
lumineux décor d'été les gens, le flirtage, les 
amusetttîs, les ragots dont il se divertit (oui 
l'hiver, et de goûter la fièvre grisante des casinos. 
Si, au contraire, il est retenu à Paris par la néces- 
sité de conquérir, dans une perpétuelle chasse à 
l'or, le luxe et le faste mondain de sa femme, c'est 
sans lui que su nichée vient s'ébattre dans le 
vertige balnéaire. Lettres et cartes illustrées lui 
représenteront chaque matin les voluptés du far- 
niente, d'amour-propre et de cabotinage aux- 
quelles, sous couleur de se reposer dans le calme 
des grands horizons, il pourra prétendre du samedi 
. soir au lundi matin. Evocation quotidienne des 
nouvelles relations ébauchées sous la tente de 
coutil rayé, compte rendu des petits succès mon- 
dains qui, de loin, l'enorgueillissent et lui font 
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prendre sa solitude en patience... si lant est qu'il 
ne s* en console point par des jeux plus person- 
nels. 

Car un ménage avisé ne perd pas de vue le profit 
social d'une villégiature. Si elle coûte cher, il faut 
qu'elle rapporte en intimités brillantes, en accrois- 
sement de prestige et de considération. Ce n'est 
pas tout que de prendre du plaisir. L'essentiel est 
de le goûter en compagnie de gens capables de 
vous servir, de favoriser votre escalade sociale ou 
celle de vos enfants, d'être plus tard des figurants 
glorieux dans votre salon. Sans doute une partie 
de tennis ou degulf est un agréable passe7temps, 
sans doute il n'est rien de tel que la vive escrime 
d'un flirt pour vous distraire, mais l'enchantement 
n'est-il pas plus complet lorsque ce duo de 
raquettes ou de langueurs vous approvisionne 
d'une bonne an*aire, d\uie amitié utile, vous laisse 
Tespoir d'une situation enviable ou d'un fruc- 
tueux mariagb? 

Aussi est-il élémentaire de bien choisir sa villé- 
giature. Précaution initiale d'où dépend tout le 
succès de la campagne. 

— Les de N. sont à Iloulgate. 

— Tiens ! on disait qu'ils avaient loué à Trou- 
ville. 

— On verra défiler leur corlège habituel de 
financiers et de politiciens. 

— Le Figaro de ce matin annonce Tarrivée de 
M"" Le H. 

8 
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— Ses fils l'accompagnenUils ? Ce sont des 
boule-en- Iraiu qui niellent en branle loule la jeu- 
nesse. Quadrilles américains, amour, hymen! 

— Le GanloU d'hier signale que M*"* du G. 
vient de planler sur les galets de Dieppe sa tenle 
liltéraire. Toute la future Académie y viendra ga- 
gner par quelques spirituelles médisances les 
voix des deux académiciens qui font assaut d'es- 
pril sous sou sco[)tre ! Dans les Leltres, il n'est pas 
de meilleur placement que la méchaucelé courti- 
sane... 

Alors, selon que par nécessité de carrière ou de 
situaticm familiale, on se soucie de belles combi- 
naisons liuaucières ou d^iutrigues politiques, 
qu'on ambiiioune un beau mariage pour sesiilles 
ou bien des lauriers académiques pour ses fils, ou 
môme que, tout uniment, on désire faire .pour son 
salon une rafle de gens notoires ou fastueux qu'on 
n'avait pu encore y attirer, c'est à Trouville, 
ïloulgate, Dieppe, Vichy, Uoyat, qu'on ira mettre 

■ 

h. l'air les frais chapeaux, les ombrelles éclatantes, 
les toilettes radieuses comme des fleurs, dont on 
s'est muni pour aller goûter les joies simples de la 
nature. 

A peine débarqué là-bas, avant même d'accor- 
der un regard à la mer ou aux monlagnes qui en- 
serrent la ville d'eaux, on s*enquiert des bai- 
gneurs déjà présents, de leurs habitudes, des 
plaisirs et des passionnettes qui les attachent les 
uns aux autres. 
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— Où sont descendus les Un Tel ? De quel es- 
corte sont-ils? Qui traînent-ils a leur suite? 
(Ju'est-ce qu'on fait? S*amuse-t-on? Quels jeux à 
la mode ? De qui parle-t-on surtout ? Les llirts, 
les liaisons, les divorces, les potins? 

Et Tamie interviewée, fière de l'expérience que 
lui donne son antériorité de séjour, ravie de se 
pourlécher à nouveau de toutes les histoires dont 
elle s'est déjà divertie à mesure que s'en régalait 
la plage, récapitule avec une volubilité complai- 
sante ses observations et ses découvertes, les chu- 
chotements et les rumeurs, ajoute aux aventures 
dont on a lit preuve, aux diplomaties galantes ou 
aihbitieuses qu'on peut suivre, celles que son 
imngination devine. Avec un don du portrait et 
de l'anecdolc caractéristique que bien des écri- 
vai^is lui envieraient, elle fait défiler en moins 
d'une heure toute la troupe élégante des person- 
nages qu'on petit avoir intérêt ou plaisir h con- 
naître : 

— Aujourd'hui presque personne sous les 
tentes. Tout le monde galope à la recherche de 
« l'homme blanc ». Jeu importé d'hier. Vêtu de 
blanc pour qu'on l'aperçoive mieux, un homme 
se dissimule et toute la gentry, divisée en couples 
sympathiques, le cherche. Il a droit de cache dans 
toutes les demeures publiques de la ville, hôtels^ 
cafés, casinos, dans les dépendances les plus se- 
crètes, desquelles les fringanls limiers couplés ont 
droit de visite. Plaisir cocasse et réjouissant. 
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— Qui m'a tout Tair d'avoir él6 mis à la mode 
par quelque galantin pas bête, sûr de ce qu'on 
peut attendre d'un tel pourchas h travers les 
chambres garnies et les recoins obscurs... 

— Le fait est que le gibier se terre admira- 
blement et que ces parties de cache-cache se pro- 
longent plus qu'aucun jeu connu !... Comme 
dans toutes les chasses ardentes, il y a des cou- 
ples de limiers qui s'attardent et rentrent long- 
temps après que la bêle a été forcée... Ainsi, à la 
dernière battue, tandis que 1' « homme blanc » 

'était pris à 4 heures, c*est beaucoup plus tard 
qu'on vil poindre M. de Chapaize et M"* Cru- 
zille, souriants mais un peu gênés. Ils s'étaient, 
paraît-il, obstinés à une recherche méthodique 
dans les dépendances de l'Hôtel-Royal... 

Ainsi renseignée, l'arrivante se poste. Déjà, sur 
les seules indications de journaux mondains qui 
d'avance lui ont révélé le gite des personnages 
notoires, elle a choisi l'hôtel qui en est le mieux 
fourni. Là, elle ruse pour conquérir dans la salle 
à manger une table qui lui assure un voisinage 
agréable ou utile. Même si l'on ne se connaît pas, 
le moindre incident de service, un souffle de gaieté 
qui passe, vous mettent en même temps le sou- 
rire aux lèvres. Et dans une telle atmosphère 
c'est bien vite que le sourire s'accompagne de 
paroles aimables. Amorce de l'intimité future 
que l'on rêve. Les enfants aussi sont un lien. Com- 
ment ne pas échanger des regards sympathiques 
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au-dessus de leurs joues rubicondes et dorées qui 
font concurrence aux pêches, aux pommes, aux 
raisins qu'à belles dents ils dévorent? 

Surtout l'avant-garde d'amis qu'on possède 
dans la place facilite tout ce Iravail d'inveslisse- 
ment. Par eux on se faufile et s'insinue. Aprèf^ 
vous avoir annoncé, ils vous présentent. Comme 
leur propre intérêt les pousse à embellir votre va- 
leur sociale, on est garanli contre toute médi- 
sance. Dans leur cortège on se lie avec les per- 
sonnes de marque qu'ils ont eu déjà le temps de 
s'annexer et qu'on ambitionne de faire figurer 
l'hiver dans son salon. En attendant,' elles gros- 
sissent la cohue des amis plus anciens qui ma- 
nœuvrent au gré de votre sourire, et, brillantes, 
aimables, empressées, contribuent, grâce à la pa- 
rade mondaine dont elles vous entourent, à faire 
de vous une des reines de la plage ou de la station. 
Et c'est tout ce qu'on souhaite. Quel été charmant I 
On est de toutes les fêtes. On les inspire et on les 
règle au mieux de son prestige. Pas une monda- 
nité, pas un divertissement où Ton n'ait un rôle 
en vedette I 

C'est Tallègre trépidation de Paris qui conti- 
nue. Véritables délices que de retrouver dans 
Téparpillement de l'été le pittoresque vertige hors 
duquel on languit et de compléter par des recrues 
nouvelles l'équipe d'hommes élégants ou connus, 
de jolies femmes h la mode dont on a besoin 
pour maintenir la façade ! Des potins, des passion- 

8. 
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nettes, des intrigues dont on se régale, une fré- 
nésie de joie au milieu de laquelle il fait si bon 
vivre, et le comique enchevêtrement des vanités 
et des appétits au jeu desquels on s'amuse sans 
négliger ses propres malices et sans se dire que, 
par elles, on donne aux autres le môme spectacle 
bouffon. 

Que la nature est donc adorable et bien Faisante ! 
Quelle douceur de pouvoir apaiser son âme dans 
sa majesté sereine ! Ah ! T^e charme de la vie vé- 
gélalive ! Le uiyslère de Tinlini ! IVimmensc ru- 
meur de l'espace ! La magie des soleils couchants ! 
Seulement celle grande voix de la mer, jamais 
on ne l'écoute, et le crépuscule a le tort de flam- 
boyer h l'heure où l'on s'attife pour l'élégante pa- 
rade du casino. Aussi ne vp|t-on que son reflet 
dans le miroir de la table à coiffer. A vrai dire, 
on n'a pas l'âme assez recueillie pour goilter 
Témotion de tels spectacles. Et l'on s'éloignera de 
la mer sans avoir senti sa grandeur et Ton quit- 
tera les montagnes sombres qui font à la ville 
d'eaux comme un cirque de velours sans avoir été 
une seule fois troublé par leur grave mystère. 
Tant d'autres préoccupations vous assaillent ! 

— Que fait-on demain? Etes-vous du pique- 
nique des Courtiilière? Il paraît qu'ils racolent 
pour un déjeuner au phare des Dunes ? Deux 
(illcs à marier ej trois crétins de fils à pour- 
voir. Vous pensez s'ils se trémoussent ! Pas gais 
d'ailleurs les Courtiilière! Plus dans le train. 
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Leurs plaisirs datent de Fépoqiie où leurs lilles 
n'avaient pas encore coiffé Sainte-Galhorine. C'est 
assez dire s'ils sont vieillots ! Le seul homme amur 
sant qui se fourvoie de loin en loin dans leur 
bande, c'est ce brimborion de Moranne, vous sa^ 
vez bien, le minéralogiste de l'Inslilut, facétieux, 
pirouctteur et prompt aux calembours. Encore ne 
s'y risque-t-il que pour contrebalancer ses autres 
relations trop légères et pour se faire prendre au 
sérieux. 11 me semble examiner le corsage des 
femmes avec plus d'intérêt que les cailloux de la 
côte, (^est vrai que nous sommes en vacances. 
D'ailleurs, il m'a tout l'air d'un voràcesans goût. 
Avez-vous vu l'abominable décolleté sur lequel, 
avîint-liier, rhiv/. M'""<lo Pray(», il s'Iiypnotisnit ! Kt 
les grâces de cette matrone aux salières n'avaient 
même pas le mérite du désintéressement ! Elle 
poitrinait pour le salut de son fils, dont les cul- 
butes au baccalauréat pourraient enfin ôtre arrê- 
tées par la recommandation de Moranne... Ce n'est 
pas comme celte insatiable M'"'" Cbazcux dont les 
cinquante ans ne désarment pas et qui a le grand 
tort de trop montrer son sein, fort pénible à voir, 
et de cacher son fils, joli garçon qu'on regarde- 
niitavec plus de plaisir. Tandis que M""" Chazeux 
essaie de se rajeunir ici pour de suprômes amours 
avec des coquebins timides, il se déniaise à Etre- 
lat avec une contemporaine, encore fringante, de 
sa niére... Tiens! Voilà Grime, de la Comédie- 
Française, avec les Francfort qui raccaparonl ! 
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On m'avait dit en effet qu'il devait venir ici et 
descendre chez eux. Mon Dieu ! rexhibent-ils 
avec assez d'oslenlatLon ! On dirait quli leur ap- 
partient. Ah! ils le conduisent vers les de la Ma- 
sure. Naturellement. Les plus cabols de la plage 1 
Enfin, je vais le rejoindre sous leur tente. Il faut 
absolument que Grime dise un monologue à ma 
première soirée de Thiver. Tâchons de prolonger 
son séjour ici par des flirts agréables et des pro- 
menades amusantes... Regardez-moi le manège 
de la petite M°" Toury autour du jeune ancien 
ministre Bavardol. Elle a un lel désir de l'avoir 
chez elle... A' moins qu'elle ne cherche à le sé- 
duire pour lui faire plaider à l'œil son divorce ! 
Car aucun avocat n'a l'oreille du tribunal et ne 
fait gagner les causes comme un ancien ministre 
qui peut Tôlre encore demain. Aussi n'y a-t-il plus 
qu'eux qui plaident... Ah! M"* La Guiche avec 
son ténébreux ami Blanot! il a l'air d'un poète 
rômanlique çt c'est simplement le dii'ecleur des 
Galeries Sébastopol. Dans son hall à fanfreluches 
il pourra nous faire profiter de bonnes occasions. 
Le coup de revolver que sa femme a voulu tirer 
sur lui le mois dernier fait un peu dévide autour 
d'eux. Mais comme d'ici quelques semaines tout 
le monde. aura oublié ce scandale et fera fêle à ce 
couple important, c'est le moment de prendre 
•date dans son amitié. Rejoignons-le avant de 
fondre sur Grime... » 

Cependant que se jouent ces petites comédies 
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vaniteuses ou intéressées, sur la mer aux tons de 
perle et pour ainsi dire immatérielle dans son 
vaporeux rayonnement, la pourpre du couchant 
s'étale et flambe. Mais personne ne s'en aperçoit. 
Ou bien, si c'est au pied des montagnes que la 
fourmilière élégante s'agite, le velours sombre 
des sommets s'illumine des splendeurs du soir, la 
nappe tranquille du lac ou la courbe de la rivière 
semble refléter toute la joie glorieuse de la terre. 
Mais personne n'a un regard pour cette féerie ba- 
nale et quotidienne, vraiment trop sans imprévu 
pour une âme à la mode. Du moins si on ne la 
sent pas, on en parle, ne fut-ce que pour amor- 
cer les entretiens difficiles en attendant que la 
moindre insinuation caustique permette d'en ar- 
river au seul bavardage passionnant, c'cst-îl-dire 
aux hypothèses, anecdotes et pronostics sur les 
galanteries de Tendroit, aux astucieux propos de 
bluff et de parade, surtout aux conversations 
adroites pour mettre au service de ses intérêts ou 
de sa vanité les gens qu'on tâche de séduire. 
Alors le soleil et les étoiles jouent tout jusle le 
rôle de l'électricité dans un salon où l'on flirte, 
où l'on intrigue, et la voix profonde de la mer n'a 
pas d'autre importance que l'orchestre des tziganes 
qui, dans une soirée, sert d'accompagnement à 
l'alerte jaserie mondaine. 

Sur la plage, sous les arbres et les vérandas 
de la station balnéaire, chaque personne dirige 
les plaisirs et les pourchas de sa villégiature selon 
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sa situalion, sa nature el la nalure de ses intérêts. 
Heureusement ! Car, sans cela, quelle âpre lutte ! 
Personne ne pourrait supporter personne autour 
de son perpétuel affût, et les hôtes de marque ne 
sauraient à quel appeau répondre. Môme avec la 
dispersion des frénésies, les rivalités sont déjà 
sufnsamment hargneuses ! 

La maîtresse de salon littéraire bat le rappel 
des célébrités de plume ou de pinceau qui 
passent et que, dans ses battues parisiennes, elle 
n'a pas encore atteintes. La voici aux aguets sous 
sa tente ou bien sous les ombrages du parc, au 
milieu de son cercle quotidien qu'elle réunit en 
pleine fourmilière élégante. De là elle épie sans 
en avoir Tair le remue-ménage d'alentour, le tra- 
vail et les prises des concurrentes qui, après plus 
ou moins de virtuosité spirituelle, s'évertuent à 
la même traque ; là elle est en bonne place pour 
lancer ses rabatteurs et surveiller leur manœuvre, 
pour mettre à profit les occasions qui s'olfrent 
d'accrochages et d'intimités, pour juger la minute 
où l'intermédiaire des amis peut être le plus pro- 
pice. 

Même jeu, seulement avec un autre personnel, 
de la femme autoritaire qui ambitionne d'exercer 
une iniluence politique. Nul ministre, ancien, 
présent ou futur, nul journaliste prépondérant, 
nul financier mêlé aux grandes affaires dont la 
politique dépend, qu'elle n'attire dans ses rôts et 
ne retienne dans son sillage. Autour d'elle, em- 
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prossos à lui plaire et à Tamuser, tous les petits 
jeunes hommes friands de places, qui trouvent 
agréable et commode de grandir à Tabri d'un 
cotillon. 

Moins spécialisée parce qu'elle n'a ni mari, ni 
amant, ni fils à pourvoir d*un fauteuil à Tlnstitut 
ou d'un siège au Parlement, la femme qiii se 
soucie simplement de satisfaire sa vanité par des 
« chopins » dans tous les mondes, jette ses filets 
sur tontes les gloires, toutes les beautés et môme 
tous les figurants qui se montrent. Ce qu'elle 
veut surtout, c'est remplir ses salons, avoir une 
cohue froufroutante, jacassante, esbroufante à ses 
soirées et à son jour. Alors au seuil de sa lente 
ou bien sous son dais de feuillnges, avec autant de 
brioetdegrilceque chez elle, elle est une maîtresse 
de maison impeccable. Elle dit tout ce qui sied 
de dire, avec le sourire, le ton et les nuances 
qu'il faut. Elle a des gestes et des rej^ards de 
« réception «.Lorsqu'on la voit, lorsqu'on Tccoule, 
on s'étonne de ne pas retrouver autour d'elle 
rhahiluel décor, les bibelots, les laqués blancs et 
les fleurettes de son salon. 

Pour celles qui ne songent qu'à se diverlir, qu'à 
recruter des comparses pour leur éternelle faran- 
dole, pareille goinfrerie sans choix : on accueille 
ou l'on guette tout ce qui on*re une façade môme 
momentanée d'élégance, tout ce qui a une appa- 
rence de chic, tout ce qui semble cliéiir la fôte, 
tout ce qui fringue, pialfe, bluffe, rit, lout ce qui 
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s'habille bien, mène vie deluxeet de joie, pratique 
les sports et les plaisirs à la mode, parle Targot 
mondain du moment et dit les fadaises en vogue... 
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Mais déjà le soleil est moins chaud sur les 
arbres qui, aux premières bruines, ont comme 
des frissons d'automne. Les abois des chiens 
résonnent sous la futaie, la fusillade retentit dans 
la plaine. Tous ceux qui peuvent s'offrir l'enchan- 
tement d'une i)ouble villdgialure vont partir pour 
la grave solitude des champs. On pourrait croire 
que, après ces semaines de parade succédant aux 
brisantes fièvres de Paris, tout ce monde, fourbu 
de plaisir et d'esbroufe élégante, las d'avoir en- 
chevêtré les combinaisons diplomatiques pour la 
prééminence, l'amour, l'argent, va être heureux 
de pouvoir enfin se réfugier au fond des vieilles 
demeures, loin de la folie, et jouir avec volupté 
du repos enfin conquis, de. même que, au soir 
d'une longue chasse d'apparat, on s'anéantit béa- 
tement, dans le sommeil. Quelle erreur ! A la cam- 
pagne la danse de Saint-Guy continue. Pas plus 
qu'on ne goûtait la merveille de la lumière sur 
le tumulte ou la sérénité des flots et la ligne 
veloutée des pionts se dessinant sur l'azur, on ne 
s'émeut de tous les souvenirs familiaux qui bour- 
donnent pou^ ainsi dire autour de vous, on ne 
sent la grâce mélancolique dé la terre sous sa res- 
plendissante parure d'automne. Une fois de plus 
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le décor change, mais ragitalion fébrile se pro- 
longe aussi ardente. 

De qui est-on entouré? Les de la Tagnière sont- 
ils déjà installés dans leur château? Quels invités 
avaient chez eux les du Pampre pour faire l'ou- 
verture? Sait-on quelles personnes se succéderont 
chez les Trouillard du PlesSis? La vieille M"° de 
Varangcvillo, retirée de Tamour faute d'un par- 
tenaire de bonne volonté,, a-t-elle comme d'habi- 
tude réuni sous son toit sa troupe d'hommes et 
de femmes aimables dont les passionnettes diver- 
tissent ses loisirs de voluptueuse inlassée qui, 
ne pouvant plus espérer d'autres joies, trouve une 
légère compensation dans l'atmosphère de bonheur 
au milieu de laquelle elle se plaît à vivre? Dans 
quelle maison annonce-t-on comédies, charades, 
bals, etc?... Où flirte-t-on? Où intrigue-t-on ! 
Quels personnages de marque sont attendus, 
cette saison, dans la contrée ? 

Tels sont les soucis qui vous assaillent dès que, 
dans l'omnibus de famille venu vous prendre à la 
station, on roule entre les peupliers bruissants et 
les haies touffues d'où les troupes de moineaux 
s'envolent avec fracas, entre les chaumes blonds 
où les sombres corbeaux qui s'y prélassent évo- 
quent le souvenir d'habits noirs dans un décor 
clair, et les vignes sous le feuillage jaunissant du- 
quel les lourdes grappes violettes apparaissent. 

El, à peine débarqué, sans avoir pris le temps 
.d'un regard aux choses qui vous parleraient st 

9 
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tendrement de votre enfance, des parents et des 
aïeuls qui l'encliantèrent par leurs gâteries, de 
votre jeunesse rôveuse et fôlée, de vos premières 
années d'amour et de bonheur, vite, en auto, 
sur les mails, dans les victorias prestes et les 
charrettes rapides, pour reprendre contact avec 
le voisinage élégant, pour inventorier les pro- 
messes de plaisir que la région recèle, pour se 
réjouir des potins qu'on y chuchote, pour y res- 
serrer les liens de famille ou d'ami lié qui ren- 
dront plus aisés Tescalade sociale et les mariages 
fructueux. 

Par intérêt aussi bien que par frénétique besoin 
de divertissement, voilà donc la farandole qui 
continue sans môme se métamorphoser. 11 n'y a 
(|u*uii peu plus de carrpsserie dans les rapports, 
parae qu'on est obligé de courir après son plaisir. 
Mais cela encore n'est-il pas un plaisir et une 
élégance de plus ? 

Le peu de répit que vous laisseront vos hôtes 
— car il faut des séries d'invités pour que celle 
retraite ne soit pas trop sévère — et ces randon- 
nées de caslels en villas, se gaspille en corres- 
pondances. En effet, il ne suffit pas de maintenir 
ses relations avec les voisins directs, avec les 
amis du dehors qui villégiaturent chez eux ou se 
succèdent chez vous. Pour déjouer l'indifférence, 
il faut savoir, malgré l'éloignement, se maintenir 
toujours présent. Après quelques semaines de 
séparation, les gens auxquels vous unissaient des 
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plaisirs pris en commun perdent si viteriiabitude 
de vous aimer, au profit d'amis nouveaux en la 
société desquels ils courent de fôte en fôte! Sans 
compter que le débinage des absents est un tel 
ciment de relations agréables et d'intimité! Il 
semble au contraire que, même à distance, on 
empoche l'oubli, on paralyse le dénigrement par 
des lettres amusantes et cordiales oii, en évo- 
quant les joies, les ragots, les brocarts d'antan, 
les anecdotes dont on s'est diverti ensemble, on 
se rappelle qu'on est de la môme bande, qu'on se 
ret1*ouvera aux brumes prochaines et qu'on aura 
encore besoin les uns des autres pour les beaux 
vertiges de l'hiver et du printemps. 

Alors on griiïonne et l'on téléphone. On se tré- 
mousse la plume à la main, comme naguère sur 
la plagie élégante. Pour briller devant ceux qu'on 
veut séduire de loin, on se montre spirituel aux 
dépens des amis qui vous entourent et môme des 
hôtes accourus à votre appel pour vous distraire. 
N'arrêtera-t-on pas des égratignagcs plus cruels 
si l'on réussit à provoquer tout de suite ce cri de 
respectueuse admiration : « Quelle charmante 
petite rosse que celte Yvonne ou cette Made- 
leine! » 

Mais quelle imagination pour ainsi suppléer la 
présence réelle, impérieuse et loquace ! 11 ne 
suffit pas de connaître les C(rnrs et de se rappeler 
les caractères. On doit pouvoir se les représenter 
tels qu'ils réagissent, dans une atmosphère don- 
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née, lorsqu'ils sont aux prises^ avec certaines 
personnes. 11 faut être capable de reconstituer 
cette atmosphère et de pressentir ces influences. 
Quelle finesse psychologique ! Quelle divination ! 
Et même si Ton est doué de ces vertus, quel tact 
pour les mettre en œuvre à distance! La moindre 
gaucherie, une note de trop dans le persiflage 
laisseront affleurer vos craintes. Loin d'une con- 
versation on en prend difficilement le ton, et, 
comme une lettre est une parole jetée dans un 
long entretien qui se prolonge plusieurs jours 
entre intimes, cette parole risque fort de n*ôtre 
pas au diapason. Si encore on savait qui est là, 
qui va venir, dans quel état d*esprit et de cœur 
Ton est ! 

Ce sont toutes ces choses aléatoires et passa- 
gères que nos hannetonnettes s'ingénient sans 
cesse à se représenter. Et ce sont ces soucis, 
joints à leurs autres préoccupations et à leurs 
autres vertiges, qui font de leurs villégiatures 
dans Téblouissement de Tété ou le charme de 
l'automne des semaines si salutaires pour le 
corps, si propices h la paix de Tâme et aux 
grands rêves humains ! 



CHAPITRE VI 



BiENFAiSÀNCE ET CHARITÉ 



Quel prestigieux renom de personnes chari- 
tables ont M"*" La Griffe et du Jabot! Gloires de 
la bienfaisance française, elles rayonnent même 
à l'étranger, maintenant que, grâce à la prestesse 
des communications internationales et a Taccord 
des âmes généreuses par delà les frontières, les 
bonnes œuvres s'entr'aident pour les sinistres 
retentissants. Pas une catastrophe un peu relui- 
sante, pas une guerre bien effroyable où leur nom 
ne soit imprimé dans les journaux, où elles n'en- 
trent en correspondance avec les impératrices et 
les reines, où elles ne prouvent leur zèle par des 
communiqués à la Presse ! Ce sont des puissances 
^ morales avec lesquelles le Gouvernement compte, 
des célébrités dont Paris est fier, que la Province 
finit par connaître à force de les voir citées dans 
les gazettes, auxquelles les Grands-Ducs en voyage 
se font un devoir de rendre visite... lorsqu'elles 

9. 
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ne sont pas trop décaties, et dont les modernes 
journaux do mode (qui propagent si fûcheuscment 
dans la i'oule les ridicules siioliisnuïs des gens 
chics) ne se lassent pas de publier' les porlraits 
aux heures et dans les décors les plus intimes de 
leur vie. 

D'aussi loin qu'elles se souviennent, elles 
furent dressées à ce sport amusant et profilable 
de la bienfaisance. Encore toutes petites lilles, 
elles figuraient aux côtés de leur mère dans les 
fêtes de charité les plus élégantes, tendaient à 
raumôno leurs jolies menottes et, en voyant les 
grimaces (rnleulour, eu écoutant les captieux 
papotages, apprenaient Tart du faux sourire qui 
masque les secrètes pensées, du cabotinage qui 
pst ressentielle vertu mondaine, pressentaient à 
bonne école les calculs vaniteux ou intéressés, 
arrière-fond invariable des parades les plus di- 
verses dont le monde décore son incessante 
curée. 

Car ce n'est pas du jour au lendemain qu'on 
peut devenir une belle créature d'artifice, bien 
en formes et en souplesse ! Tant de viituosité ne 
s'improvise pas, les préceptes et le don ne suffi- 
sent point. 11 y faut l'entraînement, l'atmosphère, 
la lente emprise des traditions vivantes. De môme 
que les meilleures ballerines sont celles qui, nées 
pour ainsi dire au foyer de la danse, y ont grandi, 
les mondaines les plus réussies sont celles qui, 
dès leur frôle enfance, balbutièrent leurs pre- 
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miers mots, esquissèrent leurs premiers sourires 
et leurs premiers pas au milieu de la farandole. 
Alors, plus n'est besoin qu'on leur enseigne petit 
à petit les valeurs sociales, la graduation des 
hommages ou de la désinvolture, les ruses com- 
plexes de la diplomatie. Aux gestes, aux regards, 
aux inflexions de voix elles ont vite deviné ces 
nuances. Sans doute, dès leurs premiers jeux 
aux Tuileries et aux Champs-Elysées, dès leurs 
premières mal i nées enfantines, une habile édu- 
cation est venue en aide à leur instinct pour leur 
apprendre à garder leur rang de petites poupées 
précieuses, importantes et adroites. Elles savent, 
les pauvrettes, qu'il y a des compagnes dont les 
parents sont milliardaires, illustres et puissants, 
que c'est avec celles-l^qu'elles doivent s'ingénier 
îi jouer sans cesse, que pour celles-là il faut 
réserver complaisances, gentillesses, sourires, 
qu'il en est d'autres, peut-être plus joyeuses et 
plus charmantes, mais pour lesquelles, leurs fa- 
milles étant sans fortune, sans éclat ni influence, 
il est inutile d'avoir le moindre égard. Déjà aussi 
elles s'y forment à l'art des propos avisés et des 
sourires trompeurs. Mais rien ne vaut la merveil- 
leuse école de certaines fêtes de bienfaisance où 
il faut, pour tirer d'elles tout le profil possible, 
beaucoup d'adresse et la plus rare connaissance 
des hommes, où il faut savoir mettre en œuvre 
tout le cabotinage et toute la rouerie mondaine 
que les salons vous apprirent. 
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Aussi, bien vite, M"" La Griffe et du Jabot, 
encore fillettes, surent-elles se familiariser avec 
les malices les plus secrètes, et leur rôle de mi- 
gnonnes figurantes dans l'apothéose de leur mère 
ne tarda-t-il point à devenir plus personnel. A 
peine leur taille commença-t-elle de s'empri- 
sonner dans un corset, leurs robes à descendre 
jusqu'aux chevilles et leurs cheveux fous à se 
nouer en nattes que, tout en paraissant aider 
leurs mamans, elles travaillèrent pour leur propre 
compte. Si les rayons de vente où se trémoussent 
les mères sont moins glorieusement achalandés 
que d'autres, c'est à l'un de ces autres que les 
filles porteront leurs grâces coquettes, leur par- 
\fum, leurs souples attitudes, leur désir de rela- 
tions brillantes, d'invitanons magnifiques, de 
flirts qui vous classent et vous font envier, sur- 
tout de beaux mariages ! 

Une personne fûtée et eiftendue à la charité 
mondaine doit s'annexer aune grappe de duègnes 
importantes, de jeunes femmes et de jeunes filles 
d'un radieux prestige social. Il faut qu'elle s'ar- 
range pour ne point passer inaperçue au milieu 
d'elles et môme pour y conquérir sans fracas la 
vedette. Une fois incorporée à une telle bande 
qui rehausse ses mérites et son rang, qui attire 
sur elle les regards des gens « distingués », notre 
jeune fille est en selle pour les galopades fruc- 
tueuses. 

C'est ainsi que, encore toute virginale et gra- 
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cilc, la personne délurée qui devait être plus tard 
M"" La Griffe, escaladant plusieurs étages dans la 
hiérarchie de la bienfaisance mondaine, s'élail 
faufilée en des œuvres tout à fait reluisantes, 
auxquelles jadis sa mère n'eût jamais osé pré- 
tendre et qui augmentaient singulièrement pour 
toutes deux le prestige comme le profit de leurs 
opérations. 

— Tout ce qu'il y a de plus aristocratique, 
r Orphelinat des Porteurs de viande de la Ville tte 
cl [Œuvre pour la Sobriété des Cuisinières! avait 
enseigné à sa fille la mère de la future M"' La 
Griffe, fort experte en la valeur représentative 
des divers groupements charitables dont Topinion 
élégante a souci. 

La mignonne n'avait guère besoin pourtant 
qu'on lui fit la leçon f» Dans son amour-propre de 
fillette ambitieuse, elle avait souflert de la bien- 
faisance encore un peu subalterne où sa mère était 
conHnée et des nobles contacts qui, de ce fait, lui 
restaient interdits. Aussi n'avait-elle point attendu 
qu'on lui conseillât cette grimpée pour en sup- 
puter les avantages. Tout de suite, dans son jar- 
gon utilitaire et sans hypocrisie de mondaine 
moderniste, elle les précisa : 

— Oui, la princesse d'Hunyadi-Jaiios aux Por- 
teurs de viande et la marquise de la Tour d'Ivoire 
à l'œuvre de VAnse du Panier^ comme nous disons 
cnire nous! Très chic en effet! L'armoriai et le 
Toul-Paris du million! Les soirées de la Prin- 
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cesse, ennuyeuses à périr, mais où les invités 
sentent chaque minute leur valeur s'accroître... 
l^es bals de la Marquise, bien plus divertissants 
car on y flirte sous Tœil sympathique de la maî- 
tresse de maison, et les séries légendaires dans 
son château d'Eure-et-Loir qui se liquident régu- 
lièrement, chaque automne, par deux ou trois 
grands mariages et de plus nombreuses aventures 
également retentissantes!... Il n'y a que l'Assis- 
tance aux goitreux des Savoies qui soit plus chic 
encore et plus fermée!... Tu penses : Un brelan 
d'Altesses royales et impériales! Autour d'elles 
. rien que la plus pure jioJ>lesse historique ou des 
milliardi^ires datant au moins du règne de Jjouis- 
Philippe!... Là, rien à espérer pour nous, à moins 
d'un coup de chance ou de cœur.... 

— Ma fille! gronda pudiquement la mère qui 
était d'une génération où l'on se croyait tenu de 
voiler, par quelques guirlandes, des calculs tout 
aussi désinvoltes et où l'on ne dédaignait pas de 
se duper soi-même par des propos charitables... 
Ambitionne surtout les œuvres où lu croiras pou- 
voir faire le plus de bien! Tu sais que ce fut la 
règle de ma vie. 

— Connu, maman!... Ne t'épuise pas à me 
donner le « la » ! Réserve ton manifeste pour le 
monde... Sans compter même que tu peux t'en 
dispenser : Tu n'en es plus à faire tes preuves et 
à suggérer aux gens l'opinion que tu veux qu'ils 
aient de toi! Il y a des années que la vertu chari- 
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table est un Heu commun. Jouis de tes lauriers 
puisque tu sens Un avantage h ne pas encore dor- 
mir sur eux et laisse-moi monter dessus pour faire 
une enjambée plus haute! » 

Sans les égards que notre fringante moderniste 
se croyait tenue de garder pour le pharisaïsme 
grandiloquent à la mode de jadis, elle eût ajouté 
avrc ce tranquille cynisme qui n'éprouve môme 
(dus le besoin de s'abriter sous un masque : 

— T'époumonne pas à faire du bluff, maman! 
On connaît la ferveur et le désintéressement de ta 
charité. N'aie pas peur qu'on te déboulonne de 
ton piédestal! N'empêche que c'est à force de te 
trémousser parmi les belles madames de V Orphe- 
linat des Allumeurs de réverbères que, de famille 
plutôt modeste, tu épousas un industriel d'assez 
beau train. N'empêche que c'est là, ainsi qu'à 
rmium'e des Mutilés du Second Empire et à la 
Liijue des Uécréations familiales^ que tu as eu tes 
Ilirts les plus enorgueillissants, tes relations les 
pins brillantes et les plus cossues, qui t'ouvrirent 
les salles à manger fastueuses, mirent dans ton 
salon des hôtes de marque, t'obtinrent pour toil 
mari — feu mon père qui était loin d'être un 
aigle, — et pour mes frères, — d'aimables crétins 
n'ayant d'autre mérite que de s'habiller chez lé 
bon faiseur! — toutes les places, faveurs, distinc- 
tions, passe-droit r|u'il iiV'tait pas trop scanda- 
leuxde leur conquérir! Tu es une très bonne mère 
en essayant que tes longs services dans la bien- 
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faisance me profitent aussi. Ils me donnent un 
tremplin plus haut que celui d'où tu t*es élancée 
jadis. Ne nous alourdissons pas de vaines hypo- 
crisies et tu «verras où me porteront mes cabrioles 
sur une piste que je connais ! » 

C'est ainsi que la jeune fille, mettant ^ profit 
Texpérience de sa mère et des contemporaines 
qu'elle avait vu se démener autour. d'elle, sachant 
tirer un merveilleux parti des hommes, des femmes 
et des circonstances, ménageant les vanités et les 
intérêts dans le seul but que Ton ne contrecarre 
pas les siens, avait su — sans négliger les œuvres 
où triomphait sa mère et qui pouvaient lui servir 
— se faire agréer à celles qui constituaient à ses 
yeux un avancen^ent social. C'est ainsi que, 
d'abord modeste et se bornant à une figuration 
effacée, elle n'avait point tardé, en récompense 
même de son allure si discrète, à s'y voir offrir 
une place bien en vue, des invitations qui l'em- 
pourpraient d'orgueil et la main de M. La Griffe, 
boursier auquel une particule trop récemment 
conquise sur son nom roturier et une richesse à 
peine de quelques années plus ancienne ne per- 
mettaient pas encore trop d'exigences dans ce 
monde où il était fier d'être admis et où il avait 
hâte de consolider quelque peu sa situation pré- 
caire. 

Première pirouette ascendante qui en avait 
permis bien d'^^iitres! Pouvant répéter sur les 
hauteurs, avec l'aplomb que donnent l'entregent 
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et la fortune, le jeu charitable qui avait si bien 
réussi h sa mère, M™*" La Griiïe connut des succès 
et des profits bien plus exaltants. Avec une beauté 
plutôt moindre et des grâces plutôt moins affrio- 
lantes, quels flirts plus glorieux! Dans son salon, 
des pages de TAlmanach de Gotha et les nota- 
bilités les plus indiscutables de Tart, de la finance, 
de la politique, de la littérature. Et pour ses 
enfants, pour ses gendres — bien que le souci 
de ne point effaroucher ses relations aristocra- 
tiques l'eût contrainte h une circonspection déli- 
cate envers la « tourbe au pouvoir » — quelles 
rafles sur les cîmes de la Magistrature et de TAr- 
mée! D'ailleurs, la réserve môme h laquelle elle 
était condamnée envers les politiciens de la « fac- 
tion » régnante n'accroissait-elle pas son prestige 
auprès de certains de ces parvenus vaniteux qui 
ambitionnaient comme un brevet de parisianisme 
et d'élégance la faveur d'être reçus chez elle et 
ne croyaient pas Tacheter trop cher en !a payant 
de toutes leurs complaisances? 

Par surcroît. M"" La Griffe — à Finstar de sa mère 
mais bien plus ostensiblement qu'elle — acqué- 
rait peu à peu Tangélique et noble réputation de 
sœur de charité mondaine, inconsciente môme de 
son propre mérite. Les journaux pourtant ne se 
faisaient pas faute de le lui révéler! Car de môme 
que M"" La Griffe faisait le sacrifice, disaitnîlle à 
ses aristocratiques amies qui lui en savaient gré, 
de recevoir les ministres uniquement pour le suc- 

10 
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ces de ses œuvres, elle condescendait à bien 
accueillir les reporters pour émouvoir Topinion 
par leurs arlicles et badre le rappel autour des 
caisses trop souvent vides. Dévouement qu'elle 
expiait par des indiscrétions en vérité bien pé- 
nibles : ainsi avait-elle dû se résigner au ruban 
de la Légion d'Ilonneur qu'un ministre en extase 
devant les faits et gestes.de la noblesse (même la 
moins autbenlique) lui avait de force mis au cor- 
sage, et ne pouvait-elle empêcher les journalistes 
d'imprimer sans cesse son nom, sa louange, de 
publier son portrait, celui de ses chiens, de son 
mari, de son automobile, de sa salle de bains, de 

sa table à coiffer, etc et de lui faire réputation 

universelle d'une déesse ardente, sereine, candide, 
de la bienfaisance mondaine ! 

A quelques variantes près. M"" du Jabot, s'élan- 
çant de tremplins analogues, s'était évertuée aux 
mêmes cabrioles. Seulement, plus fortunée que 
son émule M"® La Griffe, moins escortée qu'elle 
d'amis, de neveux, de cousins à pourvoir, elle 
avait borné sa récolte aux seules satisfactions va- 
niteuses. Ne demandant pas à la charité mon- 
daine la conquête de l'argent que déjà elle pos- 
sédait, et des grandes situations dont elle n'avait 
cure pour personne de sa famille, elle n'utilisait 
les tréteaux de la charité élégante que pour collec- 
tionner les invitations précieuses, acquérir auto^ 
rite et prestige dans un monde plus reluisant que 
celui où elle avait grandi et pour asseoir dans les 
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archaïques fauteuils de son salon des personnages 
ornés de titres bien plus anciens et bien plus 
majestueux encore : désintéressement des profits 
palpables qui lui permettait un discret mépris 
pour M"® La GrifTe dont elle était un peu jalouse 
et dont elle aurait voulu être un peu mieux diffé- 
renciée. Mais qu'importe, après tout, du moment 
qu'elles sont associées dans la gloire et dans la 
reconnaissance publique, du moment que, tout 
en gardant pour les vrais connaisseurs leur phy- 
sionomie distincte, elles se complètent Tune 
l'autre et allirent par le prestige de leur exemple 
toutes les jeunes vocations ambitieuses d'aussi 
bien réussir? 

Car, ce n'est pas niable, elles les fascinent. 
GrAce à elles, toutes les personnes d'un peu d'es- 
prit et qui ne se sentent pas dans le monde pour 
en être dupes, découvrent les heureux résultats 
de la charité moudaine, la seule qui soit amu- 
sante et profitable. 

Se gardant, comme tant de parvenues mala- 
droites, d'imprimer dans les journaux leurs lar- 
gesses et de perdre par cette déplaisante ostenta- 
tion le bénéfice mondain de leurs générosités, 
elles recommencent pour leur propre compte les 
calculs et l'adroit manège de M"" La Griffe et du 
Jabot, qui, tout en assurant à ces deux personnes 
ime vie de fêtes, de parade, d'hommages, d'in- 
fluence, de pouvoir et de profits, leur vaut de 
faire figure dans les annales de la bienfaisance. 
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Et Téternel dialogue reprend avec quelque com- 
pagne ou avec soi-même, si l'on n'a pas de conii- 
dente assez sûre, et sous la réserve de quelque 
précaution de langage si Ton a la faiblesse démo- 
dée de mettre à Tabri sous de grands mots ses 
fringales et ses ambitions. 

— Eles-vous de Œuvre de la Régénération des 
petites mains? Moi je m'en mets. De récentes 
zizanies ont fait des vides dans les rangs des 
dames palronnesses... Avec un peu de doigté, 
beaucoup de places à prendre, et très rapide- 
ment!... Je suis du dernier bien avec la roche 
M"*' Arselard qui, en raison de son mauvais carac- 
tère et de ses succulents dîners, fait selon son bon 
plaisir les élections au comité, choisit les ven- 
deuses et distribue les vedettes... (^est elle qui, 
trois ans de suite, a mis d'office au bulfet la petite 
de la Haye dont personne ne voulait parce qu'on 
ne la jugeait pas assez bien en ciiair et en sourires 
pour faire recette. C'est elle aussi qui, d'office, 
lui dépêchait des soiltards richissimes pour con- 
sommer son Champagne et son porto, surtout 
pour lui créer une cour, tant et si bien qu'elle a 
fini par faire convoler ce paquet d'os en justes 
noces avec un fastueux Américain, grand buveur 
d'exlra-dry... C'aurait pu être aussi bien un gentil- 
homme avec plus de quartiers que la lune elle- 
même, car à la Régénération des petites mains^ il 
y a beau preneur pour les disgraciées et des res- 
sources magnifiques pour les ambitions les plus 
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voraces : des archiducs, des agioteurs si puissants 
qu'ils sont au-dessus des lois ou tout au moins les 
font abroger lorsqu'elles les gênent, des million- 
naires de la révolution sociale, des princes de 
l'Eglise, des anarchistes roulant en mail et en 
auto, des chefs d'armée, des chirurgiens qui ne 
taillent que des peaux de rois et de grands sei- 
gneurs, des ministres auxquels on permet de 
suivre le train, tout juste avant la valetaille, afin 
d'en obtenir croix, places, subventions, dithy- 
rambes officiels... Dès qu'on s'est faufilé dans 
l'état major, soirées et garden-party au Faubourg, 
un évoque in partibiis pour vous marier, la béné- 
diction du Pape à peu près sûre!... Pour nos 
maris des invitations aux chasses les plus enviées, 
l'accès des clubs exigeants, les vingt-huit jours 
(h»rrière les feuilles de chêne d'un général, des 
petits saints cordiaux à toutes les réunions spor- 
tives éléganles et — on en a toujours besoin — 
les faveurs du gouvernement dont on est libre dé 
dire plus de mal qu'on n'en pense... 

Ayant réussi h se glisser et à se mettre en vue 
dans quelques œuvres du Sauvclagc des Trotivis 
ou de la Tempérance défi élèves en pharmacie^ la 
fine M"*" du IJusc et l'ensorceleuse M"'' (ioquillat 
jouissent d'admirables tréteaux pour le Ilirt, la 
conquête, TinHuence. Elles s'en font une manière 
do trône d'où elles régnent, se laissent voir en 
belles attitudes et tirent de leur office d'innom- 
brables profits sociaux. 

10. 
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Des loques et des vices à propos de quoi elles 
battent Teslrade, elles se soucient comme de leur 
premier cabotinage ! Les pauvres à secourir, les 
braves êtres chancelants à fortifier, pour lesquels 
elles se trémoussent, jamais elles ne les verront ! 
Jamais ils n'auront d'elles un mot de réconfor- 
lante boulé. Seulement elles en parlent. Il le faut 
bien. C'est le prétexte indispensable pour leurs 
cabrioles. A. Toccasion, lorsque l'auditeur vaut 
qu'elles se mettent en frais, elles sont même 
superbes de chaleur, attendrissantes d'émotion 
et de suavité. Ne faut-il pas qu'elles éclipsent 
par la splendeur de la recette telle rivale en in- 
fluence qui se démène au rayon voisin pour 
donner, par un chifl're supérieur, la preuve qu'elle 
a dos amis plus « chics », plus riches, plus 
fidèles? 

— Le baron de Roulepif chez elle!... Tout à 
l'heure le prince de Tollu!... Mais qu'est-ce 
qu'elle fait donc pour les enjôler ainsi?... Voilà 
un succès préparé par bien des après-midi sus- 
pectes!... Pauvre mari berné... h moins qu'il ne 
soit consentant!... C'est qu'il s'attarde à ses 
grâces, le Baron!... Est-il possible de s'afficher 
ainsi?... Pourvu que les politiciens et les gen- 
tilshommes pannes ne l'aperçoivent pas ! Ils 
viendraient tous courtiser son pouvoir ou ses 
millions!... Mauvaise journée! Je n'ai encore 
fait que six cents francs!... Et pas un flirt qui 
me fasse mousser!... Ma robe ne m'avantage 
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décidément pas. J'ai eu lorl. de vouloir trop de- 
vancer la mode ! Peut-être aussi que mon parfum 
n'est pas assez affolant!... Mon Dieu! Mon Dieu I 
Quelle guigne ! Si elle ne me lâche pas, je vais 
sortir de là diminuée!... N'ai-je pas eu pourtant 
les plus brillantes promesses! L'ambassadeur du 
Japon et Taniiral révoqué d'avant-liier, Coquelin 
Cadet et Salivas, le futur président du Conseil !... 
Sans compler tous mes Ilirls, grands ou petits, 
passés ou présents... Un vrai lâchage! C'est in- 
digne ! Quelle leçon ! Je serai désormais moins 
prodigue de mon sourire. Si je n'avais pas tant 
de plaisir à montrer mes épaules, comme je les 
garderais pour moi !... Mais c'est navrant à 
pleurer! Tout le monde autour de moi fait des 
affaires d'or... On remarque ma solilude. Je suis 
comme une pestiférée. Quels sarcasmes doit pro- 
voquer ma lape!... Oh! c'est enrageant! Voilà 
le Ministre des Fonds secrets qui vient de re- 
joindre M. de Roulepif et rivaliser avec lui de 
générosité!... Quel pied plat! Toute cette bas- 
sesse pour être maintenu dans le prochain Cabi- 
net... Si Salivas arrivait au moins, cette Excel- 
lence serait bien vile devant mon comptoir... Mais 
personne ne viendra donc à mon secours?... 
Tiens ! Ce clou de M"' Tringle qui se permet d'ac- 
crocher au passage la princesse de Barbizon!... 
Cette petite Lavasse qui est assaillie à son buffet 
comme une canlinière par son régiment! Toute 
la bande des artistes et des littérateurs mondains 1 
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Ça boit sec et ça i'd\[ un ramage qui s*entenJ!... 
Pour comble, la mollasse Yvonne Bubon qui, 
elle-même, rafle les hommages et l'argent des 
jouvenceaux moins tremblants que son sein!... 
Il n'y a que moi ! C'est un désastre ! Je dois être 
envoûtée par ce mage borgne dont j'ai repoussé 
les attouchements visqueux qu'il me proposait 
sous prétexte de chiromancie !... Ma parole, si 
j'apercevais un bossu, je crois que j'irai le frôler 
pour faire tourner la chance... Ah ! Enfin ! M. Ar- 
sène Nabot, l'éternel blackboulé de l'Académie 
française... Un rossignol qui ne chante plus mais 
qui fait toujours parler de lui... 11 vient pour 
moi... (Vest mieux que rien... Sa verve hargneuse 
attirera près de moi tous ses confrères malchan- 
ceux ! 

La fine M"** du Buse aussi bien que l'ensorcci- 
leuse M™" Coquillat ont bien raison de palpiter 
en de telles angoisses et d'interpréter avec tant 
de fièvre les péripéties de celte foire aux vanilés 
où la charité n'est que le magnifique prétexte de 
l'éternelle parade mondaine, de l'éternelle course 
àrurgeut, h l'amour, au pouvoir. Les figurants 
ne s'agitent en ces ventes de charité que comme 
dans un salon ordinaire où il faut faire montre 
de sa façade, plastronner pour l'embellir. Et Ton 
stupéfierait les meilleurs d'entre eux en leur 
demandant une pensée pour la détresse au profit 
de laquelle toute cette esbroufe se dépense ! 
N'est-ce pas le rôle obscur et subalterne des 
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bonnes créatures sans intrigues, sans amours et 
sans liesses d'aller à domicile consoler la guenille, 
sécher les humbles larmes, panser les plaies de 
misère et de solitude? De même que ce ne sont 
pas les jeunes élégantes qui viennent s'age- 
nouiller, au crépuscule, dans Tombre des cathé- 
drales, de même pourraient-elles avoir le loisir 
et le goût des escalades ignorées aux soupentes 
de détresse? Ce sont des papillons qui font ad- 
mirer leurs radieuses couleurs dans la lumière. 
Tant mieux si leurs ballemenls d'ailes, qu'ils 
prodiguent pour leur propre allégresse, illumi- 
nent d'un peu de jbie les ténèbres d'alentour ! 

Il s*agit bien en vérité de tels soucis ! Ecoutons 
les chucholemenfs de ces dames entre elles. Du 
côté des aciiet(Mises qui ne viennent là que con- 
traintes, comme l'on paye un billet souscrit, 
uniquement pour entretenir les relations utiles, 
faire leur cour aux femmes de maris influents, 
apporter le « merci » attendu pour les dîners oii 
les fêtes de l'hiver, et qui gênées dans leurs 
folâtres passe-temps de l'après-midi, préféreraient 
peut-être à celle cohue l'ardente intimité de 
quelque. garçonnière, ou bien, fort à court pour 
leurs fanfreluches personnelles ou pour le train 
de leur maison, s'irritent de semer en poudre 
aux yeux l'or qui leur serait si nécessaire : 

— Voilà M"" Calebasse qui me guette. Feignons 
de ne la point voir. Mon aîné ne passe son bachot 
que dans trois ans. D'ici là j'aurais bien d'autres 
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occasions de lui faire plaisir pour amadouer par 
elle le professeur de Faculté son v^poux... Mieux 
vaut me réserver pour M"** de llautefulaie aux 
bals de laquelle ma liile se crée d'utiles rela- 
tions... Cent sous pour M'"* du Verne. C'est tout 
ce que mérite son maigre dîner annuel... Dix 
francs à M""" La Brousse dont le mari invite le 
mien h ses chasses et qui nous octroie du gibier 
quand sa valetaille n'en veut plus. Vingt francs 
à M"*" Chipoteaux dont le salon est ulile à la car- 
rière de mon mari... Mon Dieu! que d'argent! 
Surtout lorsqu'on a tant de dépenses ailleurs, 
qu'on est en retard d'un terme pour son loyer et 
que ma fille et moi faisons nos visites dans nos 
manteaux de la saison dernière !... Et que l'après- 
midi serait donc plus douce chez mon joli bien- 
aimé qui est précisément libre aujourd'hui et qui 
m'a tant suppliée devenir!... C'est à peine si je 
pourrai faire chez lui un saut d'un quart d'heure ! 
Juste le temps d'un baiser au galop ! 

Protons maintenant l'oreille au bavardage des 
vendeuses inoccupées et du grand élat-major de 
la bienfaisance qui, dans l'attente des visiteurs 
tout à fait éblouissants, surveillent la manœuvre, 
marquent les fautes, les ruses, les hardiesses, les 
succès et jugent d'un coup d'œil le progrès ou la 
dégringolade des situations mondaines : 

— L'étude de M' Discord ne doit plus faire 
florès : on ne voit plus en rumeur autour de sa 
femme la ruche de divorcées élégantes qui 
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venaient se ruiner en brimborions pour con- 
quérir r époux à leur cause et accélérer la 
procédure libéralrice ! Il faudra la remplacer 
Tai! prochain!... Voyez nos recrues de cette an- 
née ! Jolies et flirleuses en diable, elles font mer- 
veille. 

— Leurs sourires, leurs regards câlins affolent 
les hommes. C'est vrai. Les voilà tous en 
pâmoison dans le sillage de leurs froufrous et de 
leurs parfums. 

— Précieuse leçon pour Tavenir. Il n'y a plus 
qu'un peu de galanterie qui fasse recette! 

— Pas trop n'en faut pourtant, car nous risque- 
rions le discrédit pour notre œuvre, d'une grâce 
jusqu'alors si digne. 

— Il sera bon de donner le « la » à celles de 
nos néophytes qui se laissent entraîner par leur 
généreuse nature. 

— Ainsi la petite M"" du Bois se prodigue. 
Regardez-la se trémousser au milieu de sa troupe 
d'hommes, les frôler de sa poitrine et leur offrir 
ses lèvres et ses dents quasi sous le nez. 

— Pas étonnant qu'elle ait usé déjà son pre- 
mier livre de caisse. 

— Ah! M. Maroufle! Attention! 11 est encore 
plus vaniteux que riche! Vite! Vite! Faisons un 
succès à son entrée!... Bon! Bien attaqué!... Tout 
un essaim de femmes capiteuses autour de> lui 1 II 
ira de ses cinquante louis!... 

— Depuis que M"*' Grignotte s'habille chez 
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Houssct, elle est plus à son avantage et a plus 
de succès. 

— Vous savez qu'il lui donne la [ilupart de 
ses toilettes en échange de la réclame monda*ine 
qu'elle lui fait partout. 

— Je m'élais bien aperçue qu'elle chantait un 
peu trop la gloire de son couturier. 

— On m'avait dit qu'elle jouissait seulement 
de prix spéciaux. 

— Ah! l'agrément d'avoir de fortes hanches et 
une délicatesse accommodante! 

— C'est peut-être pour cela qu'elle fait tant 
d'argent! Son comptoir ne désemplit pas! 

— M"**' Blette avoue trop son âge : rien que des 
adolescents autour de sa grâce encourageante et 
dodue! Puisse-t-elle ne pas nous créer d'histoires 
en ruinant des mineurs ! 

— La zézayante M*"*" d'Amandis est très en 
beauté et son mari est en train de prendre à la 
Chambre une grande importance. Aussi, elle ne 
chôme pas! Et dire que, dans la crainte d'un 
fiasco, nous ne lui avions ponfîé que le rayon des 
cure-dents! Une vraie panne! A la prochaine 
vente, il faudra la mettre en vedette. 

— C'est comme M"** Frissonnet qui, avec ses 
airs d'Ophélie, nous avait paru dangereusement 
mélancolique! Elle a un succès fou auprès des 
vieux messieurs élégiaques et des jouvenceaux 
timides. Elle vient de faire quinze louis avec 
le solennel M. Ducroc, vous savez bien, celui 
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qui fait de la philanthropie dans les prisons ! 

— Une nouvelle : Tamiral de Kermorvan est 
en perdition devant les fossettes et la chair abon- 
dante de M""* Gelinard. 

— Sans doute, en souvenir des Ilottentotes de 
sa jeunesse! 

— C'est le flirt et le potin du jour. 

— Flatteur pour elle. Mais Tamiral n'a que sa 
retraite, son grand cordon et ses pertes au jeu. 
Hien de bon pour TOîuvre dans ces aventures!... 

Et le soir, après ces passes d'armes de coquet- 
teries, de séductions, d'aimables chantages à 
rinfluence et à la beauté, lorsque nos vendeuses 
surexcitées confrontent entre elles les résultats de 
leur tactique, h»s preuves de leur preslif^*», mon- 
dain, lorsqu'elles les récapitulent pour leur propre 
satisfaction ou encore, rentrées chez elles, recen- 
sent avec leurs époux les avantages que peut 
leur valoir cette parade de l'après-midi, quelles 
charitables préoccupations nos hannetonnettes 
trépidantes et futées ne laissent-elles point appa- 
raître : 

— Ton dernier discours a fait plus d'impres- 
sion encore que je ne pensais. Jamais je n'ai été 
si .entourée et si fêtée. Des hommages! Des com- 
pliments! La vieille M"" de Baliverne qui ne 
m'avait jamais honorée d'une escale, s'est mise en 
frais, dans l'espoir sans doute d'une aide à ses 
deux fils qui croupissent aux Alfaires étrangères... 
El aussi M""' de Mourmelon du Grandfief, dont le 

41 
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gendre aimerait fort se rapprocher de Paris! Et 
des flirts! Et avec les personnages les plus chics 
de longues causettes qui faisaient blêmir d'envie 
les chères petites d'alentour... J'étais en verve. 
Le succès me donnait de l'entrain. Et quelle 
recette! Six mille! Je sens que nos actions mon- 
tent. Sachons en profiter... La rogue M""® de 
Bourbince, qui ne prodigue pas ses grâces, veut 
que nous soyons avec elle d'un élégant pique- 
Xiique à Versailles... Les Ciarousse-Lajoie nous 
téléphoneront pour diner un soir a^ cabaret et 
aller ensemble à quelque tréteau de Montmartre. 
Le comte de Stellanville a déserlé pour mqi ses 
belles amies qui me faisaient de terribles paires 
d'yeux... Tout le monde a eu le sentiment que 
nous marchons... Ça m'a valu enlin Tinvitalion 
chez là générale Lapoinle et chez M"** d'Aramon 
qui nous manquait encore, mais au devant de 
laquelle je ne voulais pour rien au monde avoir 
l'air de courir... Ah! Je suis bien contente... 
Faites risetlc à votre femme qui porte si victo- 
rieusement le pavillon! Ah! la belle journée! 
Que je suis donc contente ! 

Contente en efTet, mais de tous les frivoles et 
mesquins contentements doilt se réjouissent il 
l'ordinaire les petites âmes falotes n'ayant pas 
d'autres rêves que l'ambition, l'orgueil, l'intérêt, 
pas d'autres désirs que les médiocres émois de la 
parade et du profit ! De la charité comme de tous 
les autres sentiments de la vie, tout en étant 
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persuadées qu'elles les éprouvent avec une ar- 
deur passionnée et profonde, elles ne connais- 
sent guère que les appareiices. Pauvres hanneton- 
nettes bourdonnantes, étourdies de leur propre 
rumeur, de leur trépidation, du froufrou de leurs 
ailes froissées! De Tamour — dont elles s imagi- 
nent ressentir toutes les fièvres et les joies exal- 
tantes — elles n ont jamais eu que les simagrées 
extérieures de coquetterie, d'intrigue, d'escrime 
brillante et vaniteuse. Quant aux félicités de la 
famille et de Tamitié, qui ne se révèlent dans 
leur plénitude qu'aux cœurs désintéressés, graves 
et paisibles, elles n'en peuvent goûter qu une 
parodie mensongère, qui, du reste, leur suffit, car 
elles sont Whm\ trop frénétiques pour on souhaiter 
do moins dérisoires, car, surfont, ollos sont bien 
plus friandes de satisfacHons cabotines et Utili- 
taires. De môme encore si elles se pourléchent de 
Ions les plaisirs, de fous les avantages que 
Fesbroufanfe charité mondaine réserve h celles 
qui la pratiquent avec adresse, si elles se délec- 
tent des hommages et des invitations qu elles 
recueillent, de leui* surcroît de prestige et d'in- 
tluence, de Fembellisseraent de leur façade, elles 
ignoreront toujours la noble volupté qui résulte 
du don de soi-même et Tenchantement que pro- 
cure Tespoir de semer autour de soi un peu de 
bonheur. 

Plaisirs peut-être égoïstes, prétendra quelque 
sévère la Rochefoucauld, mais, dans tous les cas, 
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(l'un égoïsme supérieur et raffiné! Ne sont-ce 
pas encore des êtres d'élite que ceux dont 
Tégoïsme est capable de se satisfaire ainsi? Puis- 
sent les cœurs un peu trop préoccupés d'eux- 
mêmes acquérir la certitude qu'une des plus 
belles joies c'est l'élan passionné pour faire des 
heureux, l'effort délicat et tendre pour que les 
larmes s'achèvent en sourires, c'^st l'imagination 
du contenlement qu'on a pu donner par la simple 
puissance d'une âme qui rayonne! 

Ceux-là ne connaissent pas la vraie douceur de 
vivre qui n'ont pas tendrement frémi de toute la 
misère du monde, qui ne se sont pas exaltés pour 
l'amoindrir, qui n'ont pas goûté la sereine ivresse 
de se représenter le bien-être moral produit par 
le don de leur cœur et le bienfait de leur émoi 
fraternel. 

Nos jolies âmes froufroutantes sont pleines de 
mépris pour « les bonnes gens » qui se vouent à 
cette charité sans fanfares, incapable de rapporter 
le moindre bénélice mondain. Mais les « bonnes 
gens » peuvent aussi les plaindre de s'en tenir à 
de tels simulacres et de rester, avec une badau- 
derie fièrole et vertigineuse, au seuil des vraies 
joies. Car si elles savourent l'exaltation de la 
farandole mondaine, elles ne soupçonnent même 
pas la secrète béatitude qu'on a de lire, en échange 
do sa tendresse ardemment ojferte et secourable, 
un peu de tendresse heureuse dans un regard 
obscurci de douleur. 



CHAPITRE VII 



L'ÉPOUX 



La femme pimpante, frénétique, ambitieuse ou 
folAtrc, que nous avons vue cabrioler avec tant 
(r«'illure h travers le verlif»(î et la Irépidîition <le 
Paris a généralement un époux. Concession facile 
à des habitudes. qui, modernisées, n'ont plits rien 
de déplaisant. En effet, le mariage est une formalité 
agréable (en môme temps que la plus brillante de 
ces fêtes mondaines dont on raffole) qui, vers la 
vingtième année, libère la jeune fille d'une tutelle 
vieillotte et démodée, d'une réserve hypocrite qui 
ne se porte plus. Tout en lui révélant certains émois 
définitifs qui n ont vraiment d'intérêt pour elle que 
par le mystère dont on les entoure et qui, au fond, 
Texaltaient bien plus lorsqu'elle se bornait aies 
pressentir parFimagination, il rend à la jeune fille 
le service de lui faire prendre son essor à l'heure où 
elle se sent bien souple, bien fringante et follement 

11. 
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éprise de cette farandole dont elle ne connaît pas 
encore toute Tivresse. 

Le mari d'une mondaine c'est un peu comme, 
pour ime ballerine d'opéra, le danseur fort, adroit 
et toujours sacrifié à son triomphe, qui élaye de son 
bras musclé Taudace de ses pointes, Tare gracieux 
de ses flexions; qui offre un appui à ses envols et, 
inaperçu, jamais applaudi et pourtant indispen- 
sable, facilite tous les paradoxes d'altitude; qui 
enfin, par son ferme soutien, assure le succès, la 
fascination, l'apolhéose. De môme, le benoît mari, 
au cerveau industrieux qui conquiert le luxe, au 
nom célèbre et au talent réputé qui donnent l'or- 
gueil d'un vrai règne dans le monde, au bras vi- 
goureux et complaisant qui protège la sarabande, 
pormot les cabrioles les plus éblouissantes et les 
plus risquées. 

C'est son génie ou tout au moins son labeur qui 
procure le mobilier somptueux, décor nécessaire de 
la parade, les toilettes et les bijoux, accessoires d'où 
résultent les plus exquises jouissances d'amouv- 
propre, enfin les splendeurs succulentes de la salle 
à manger où s'alimentent — c'est le cas de le dire 
— les relations précieuses. 

C'est le prestige de son nom, c'est sa force repré- 
sentative ou sa puissance d'action, c'est l'espoir 
qu'on met en son aide ou la terreur qu'on a de ses 
maléfices possibles qui ouvre à la jeune femme 
toutes les portes, qui lui vaut salamalecs, sourires, 
flatteries, complaisances. 
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Le mari, c'est la fin des gouvernantes, duègnes 
et autres impedimenta, c'est la liberté du rire, de 
Tespièglerie coquette, des propos hardiseldesflirtè* 
Finis les airs de ne pas comprendre, les pudeurs 
niaises, les réserves bôtoles que certains préjugés 
d'éducation imposent encore dansquclqucs familles 
collet-monté! On peut enfin se délecter des histo- 
riettes scabreuses que naguère on ne vous laissait 
pas entendre et Ton est affranchi de mines hypo- 
crites sous lesquelles il fallait cacher sa folle envie 
de s'esbaudir. Le mari, c'est l'alerte trottinement 
dans la rue au milieu des désirs qu'on éveille sur 
son passage, c'est la bonne rôderie dans les maga- 
sins, là satisfaction beaucoup plus aisée de toutes 
vos fantaisies de fanfreluches, s'il vous aime et 
vous laisse la bride sur le cou pour semer son or. 
Lo mari, c'est encore un répondant pour toutes 
imprudences et un porte-respect en cas de frénésies 
trop aventureuses. 

11 peut arriver aussi que ce soit un homme qu'on 
aime et dont la tendresse vous soit un enchante- 
ment. Volupté très secondaire et quasi suréroga- 
loire, dont une femme un peu dans le train 
n'éprouve guère le besoin d'encombrer son bonheur 
conjugal, fait surtout d'orgueil, de confort, de 
luxe et d'influence. 

Sans compter que, d'après les mœurs plus encore 
que d'après la loi, c'est un bibelot si pcugftnantqua 
le mari ! 11 est commode et de rechange dès qu'il a 
cessé de plaire. Pour nos trépidantes hanneton- 
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nettes Thymen a depuis longtemps fini d'être le 
lien sacramentel pour quoi, malgré cliiquenaudcs, 
nasardes et môme coups de canif, on gardait jadis 
une dévotion superstitieuse. Il vous avait comme 
une splendeur tragique de tonnerre sur le Sinaï! 
Bien déchu de sa majesté sempiternelle, il n'est 
plus guère qu'un galop d'essai où l'on se lance 
avec tout jusle un peu plus de cérémonie et d'émo- 
tion que pour une glissade sur les Montagnes 
Russes. Si ça marche, on continue l'amusette dans 
le même chariot, avec de petits frissons d'orgueil 
et de plaisir sous les regards émerveillés. Mais si 
par hasard le cttîur vous chavire, sans souci des 
ruines que l'on fait ni des fleurs enfantines que 
l'on saccage, on se réembarque au bras d'un autre 
partenaire avec autant d'allégresses ai d'incon- 
science, au milieu du même vertige mondain. 

Pourquoi donc lant tergiverser? Il n'y a plus 
que les grands-parents et les notaires pour prendre 
au sérieux la matrimoniale aventure. Et encore 
les notaires parisiens? Ils sont de leur époque en 
somme et, justement soucieux de leurs honoraires, 
pensent que deux, trois et même quatre contrats 
pour la même personne leur sont plus profitables 
que l'unique contrat de jadis, et que les divorces 
successifs, pour peu qu'ils se compliquent de la 
moindre progéniture laissée en panne, nécessitent 
de fructueuses liquidations. Aussi ne font-ils les 
gros yeux et ne conseillent-ils la prudence que par 
fidélité aux traditions et parce qu'ils se doivent à 
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eux-mêmes de ne pas laisser les notaires do co- 
médie être les derniers dépositaires de la dignité 
professionnelle. 

Voilà donc mariée, sous une averse de compli- 
ments, de vœux et de baisers, noire jeune fille qui 
— a une époque où les vieilleries croulent sous 
les sarcasmes, où les nouveautés s'effritent avant 
d'avoir pu devenir vieilles, où les monuments 
disparaissent , avant ceux-là mêmes qui les ont 
bâtis — sait bien que ce tralala ne tire pas à con- 
séquence et n'a guère d'autre valeur qu'une fôte de 
plus dans la série des divertissements mondains 
dont se compose sa jeunesse. 

Quelle revanche après des années de harnais 
pudique et hi mi liai ! Quelle fringale de plaisir, de 
pialle, dN^sbrouCo et de caprices sans contrôle! 
Quelle joie d'être souveraine maîtresse, d'entendre 
claquer ses talons derrière soi, de mettre en valeur 
toute sa beauté par un impudique et superbe éta- 
lage! Quelle ivresse d'empire et de conquête! 

— « Ah! Cher mari, messager de délectations, de 
liberté, de fièvres mondaines, docile «manager» 
de Texislence en coup de vent et en fanfares qu'on 
a toujours rêvée, sois le bienvenu!. Admire le 
radieux petit oiseau jaseur que je suis. Sois fier 
de mon plumage multicolore qui semble refléter 
toutes les féeries du ciel et de la terre, émerveille- 
toi de mes trottinements etdema chanson. A chaque 
heure de jour et de la nuit — car la nuit, avec ses 
lustres et son vertige de plaisir, sera bien plus 
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encore le moment de mon triomphe — apprécie 
davantage Torgueii'de me suivre, béat et jalousé, 
dans le sillage de mon succès et de ma splendeur. 
Plus tard, dans le tôle-à-tôte auquel le besoin de 
repos nous oblige, montre-toi plein de gratitude 
dévole pour Thonneur que je le fais, pour les joies 
d'amour- propre dont je t'enivre. Redis -toi sans 
cesse, pour te maintenir dans le devoir, que tu es 
suffisamment payé de ton génie, de ta science, de 
ton exténuant Iravail et de la vie de plaisir, bien 
plus exténuante encore, que pour moi tu t'imposes, 
par l'orgueil de voir mon beau corps souple re- 
cueillant l'hommage de tous les regards, ma 
chevelure soyeuse rayonner sous les lustres et 
caresser tous les désirs au passage, ma gorge et 
mes épaules resplendir dans un chuchotement 
d'extaxe. Le peu que tu vaux et que tu donnes, 
répète-toi le bien, a aussi sa récompense dans ma 
gaîlé autour de laquelle on fait cercle, dans mon 
rire insolent et vainqueur qui partout éveille le 
rire, dans mes attitudes belles comme des gestes 
de statue, dans mon esprit qu*on admire, dans mes 
crispations et mes langueurs qui tiennent les gens 
sous le charme. Surtout, malgré l'effort où tu te 
consumes pour embellir la vie de ton idole, n'oublie 
pas ton éternelle dette de reconnaissance envers 
elle, pourTaumône qu'elle veut bien parfois te faire 
des fascinantes merveilles que tous s'affolent rien 
qu'à les imaginer, et que pour toi seul — en 
principe tout au moins — elle dévoile. Alors, utile 
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époux que j'ai choisi parce que je Tai jugé, mieux 
qu'un autre, esclave de mes caprices et plus que 
tout autre résistant à la lâche pour les satisfaire, 
crée, invente, travaille, rafle Tor et la gloire afin 
que je sois splendide dans Un cadre fastueux; paye, 
admire, réjouis-toi du bonheur que tu parviens à 
m'ofl'rir et, au soir de ces rudes journées de bataille 
— quand il te serait doux peut-être d'endormir 
Ion cerveau fiévreux et de reposer tes membres 
fourbus — donne-moi ton bras, vigoureux danseur, 
pour me conduire dans le monde, et, si surmené 
que tu puisses être, allons ! un beau sourire heureux 
tandis que tu soutiens mes pirouettes et t'en émer- 
veilles! Car ce n'est pas pour languir dans la soli- 
tude intime que je suis sortie de ma famille où 
j*étaisclioyr(» et divertie— pas suffisamment encore 
à mon gré, c'est même pour cette raisoti que tu 
me trouvas si peu rébarbative à ton désir! — mais 
bien pour cavalcader joyeusement dans le vertige 
de Paris. Donc, allons nous ébattre sous les lustres. 
Les violons font entendre leurs rythmes de folie 
et d'allégresse. C'est d'ailleurs à peine si l'on en 
perçoit le chanta travers le tumulte de la farandole 
et l'immense rumeur de la hannetonnerie bour- 
donnante. Me voici beau papillon radieux prêt à 
s'envoler dans la lumière. A tire d'diles maintenant 
vers la joie! » 

S'il est des parades et des amusettes de jour 
auxquelles il est d'usage que la femme courre 
seule pour laisser au mari le loisir de la lutte et 
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du gain, visites, five o*clock, venles de cliarilé, si 
c'est elle qui, en ces divers offices mondains, suffit 
à représenter la raison sociale du ménage, il est 
d'autres cérémonies où l'on ne se trémousse que 
le soir et où l'épouse doit être flanquée de l'époux. 
Ce sont d'ailleurs les plus exaltantes et les plus 
magnifiques, celles qui peuvent le plus utilement 
servir la carrière du mari et le règne de la femme, 
celles où il faut faire étal de toute sa beauté, de 
tout son prestige et de tout son faste : dîners à 
des tables opulentes, bals au milieu des gens 
notoires ou ricbissimes dont les liommages vous 
mettent en vedette, soirées de flirts en des salons 
enviés qui augmentent votre valeur sociale, con- 
certs qui vous donnent une parure d'élégance et 
de goût, représentations h Tavant de loges très 
aristocratiques et très lorgnées, où Ton se sent 
soi-même le vrai spectacle et qui vous font 
apparaître dans la gloire de vos amitiés les plus 
reluisantes. 

— Hop! Hop! Saute, galope, bon mari! Qu'on 
fasse avancer la voiture. Voyons! Ne prends pas 
cet air d'enterrement! Tu t'étires! Ah! que c'est 
gracieux! Tu es fatigué? Et moi donc? Si tu 
crois que c'est pour mon plaisir! Nous sommes 
du Tout-Paris, mon cher! Pas moyen de déserter 
notre place dans la danse. N'est-ce donc rien 
pour loi que d'y voir mon triomphe et d' j en- 
tendre le son de mon rire? Allons ! Un peu 
d'énergie ! C'est maintenant que la vraie bataille 
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commonco. Tu as hcsognd tout lo jour : possible. 
C'est tout juslo le tremplin nécessaire pour nos 
cabrioles. A nous deux maintenant la profitable 
voltige pour Toi'' et le pouvoir. Belle lutte, où je 
me donne de toute ma beauté et de toute mon 
adresse Ne disais-jc pas h l'instant qu'elle m'as- 
somme? Sot mensonge, pour Texciter au cou- 
rage! Elle me grise au contraire et me passionne. 
Chaque après-midi je la continue. J'y suis mer- 
voilleusoment oulrainéc. Pas une minute où, en 
visite, aux expositions, aux fêtes do bienraisauce, 
je ne sois en vibration ! Mes nerfs sont tendus, 
ma chair est souple, ma pensée flambante et 
prompte ma parole. On se sent vivre, et c'est si 
amusant! Mais, pour Dieu, ne bâille pas ainsi! 
Allons! Une dernière nuée de poudre de riz sur 
mes épaules, un peu de sang à mes lèvres avec 
ce crayon! Là, voici mes sourcils de nouveau 
bien dorés avec ce cosmétique de lumière blonde! 
Vite, ma fourrure! Mon écharpe d'hermine! En 
route! Ne me parle pas pendant les dix minutes 
de trajet, afin que j'aie le temps de me reposer 
un peu après cette accablante journée. Songe 
donc : un défilé de sacristie pour un mariage... 
J'oublie que tu étais aussi de cette figuiation 
indispensable !... mais ce dont tu n'étais pas, c'est 
des huit visites où je me suis morfondue, du 
vernissage où j'ai entendu plus d'horreurs que je 
n'en ai regardées, ce qui n'est pas peu dire, et 
du bazar de charité où je nous suis fait, crois en 

12 
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ma parole, plus de dix mille francs de réclame 
avec les cinq louis que j'y ai dépensés! » 

Et le bon mari, médecin, avocat, ingénieur, 
professeur, commerçant, arlisle, qui se serait 
avec bonheur couché après la journée de travail, 
ou volontiers réjoui du beau rire clair de ses en- 
enfants, — si tant est que sa trépidante et 
folâtre l'emme ait eu le loisir de lui en donner, 
— continue à bâiller et à s'étirer dans la voiture. 
Il s'y ratatine tout petit. Sa femme l'opprime du 
développement de ses fanfreluches, de l'ampleur 
de ses fourrures, de ses coudes qui manœuvrent 
pour boutonner des gants, de son éventail qui 
glisse vl le meurtrit, de son parfum qui, surex- 
cité par la tiédeur enfermée de la voiture, avive 
sa migraine. Qu'il serait donc à l'aise bien étendu 
dans son lit. Clac! le bruit du bouton électrique 
que l'on tourne pour dormir, le coup d'épaule vo- 
luptueux pour bien s'enrouler dans sa couverture 
et, la joue sur l'oreiller, les premiers soufflements 
béats de l'homme harassé qui veut s'anéantir 
dans le sommeil! Hélas! Jamais plus qu'à des 
heures folles ces doux bruits familiers dont il a la 
nostalgie ! Certes, il s'est déshabillé au moment 
011 il eût été si heureux de s'allonger dans ses 
draps, mais pour se rhabiller en homme solennel 
et correct de figuration. Aussi avec quelle rage il 
s'est jeté dans son habit noir, triste livrée de ser- 
vitude! C'^st tellement bien l'uniforme sous le- 
quel on s'épuise et peu à peu l'on meyrt, que 
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c'est de lui, selon certain protocole funéraire et 
grotesque, qu'on revêt les défunts lorsqu'ils oat 
bien vraiment achevé de mourir! 

11 bâille, le pauvre mari. Ses tempes sont 
comme parcourues de vrilles. Sa nuque endolorie 
cherche h user le mal par des flexions. Dans son 
dos l'épine dorsale lui est comme une barre de 
soufl^rance. Il fait gris et terne dans son cerveau 
qui pourtant récapitule les soucis et les Iravaux 
du jour, imagine dans une lueur trouble le labeur 
et les peines du lendemain. 

En roule pour le plaisir! Il songe au cours 
qu il n a pas eu le temps de préparer et qu'il 
devra improviser sur de simples souvenirs, à 
Téchéance prochaine qui menace sans qu'il ait en 
encore le loisir de s'en occuper, h sa séance de 
modMc pour laquelle il n'aura pas l'esprit frais, 
à Texperlisr rigoureuse qu'on attend de lui et 
qu il faudra bien bâcler, à ses deux malades eu 
péril pour le salut desquels il eût été bon de con- 
sulter dans les recueils nouveaux certaines expé- 
riences thérapeutiques. Mais que diablo! Il faut 
vivre aussi, faire parade de ses lauriers, les 
mettre en valeur et jouir de leur prestige! Sur- 
tout, il faut que son précieux bibeldt de femme 
triomphe et se divertisse. Ah! s'il osait lui 
parler dans la voiture, quelle distraction pour 
son tourment! Mais, si torturé qu'il soit de sou- 
cis, il lui fait la charité de son silence, puisqu'elle 
on a besoin pour détendre ses nerfs crispés. 
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Un suprême tour de roue. Coup de timbre, 
laquais, lumières. Le radieux papillon, dont les 
dentelles et les fourrures qui rempaquettent 
laissent apercevoir les pimpantes étoffes, jaillit 
souplement de la voilure. A peine les porles 
sont-elles ouvertes que les rythmes de danse 
retentissent et que la rumeur de plaisir se pro- 
page. Un simple glissement d'i5paule et voici la 
jolie (leur de chair hors de la gangue qui Talour- 
dissail. Puis, dès que surgissent devant elle les 
premières silhouettes de fête, un artificiel sourire 
de victoire et d'allégresse transfigure sa prostra- 
tion récente. Ses dents deviennent une lueur 
nacrée entre les flammes mobiles des lèvres, 
naguère» Irisles cl hargneuses. I.es yeux, tour h 
tour espiègles, dominateurs, passionnés, mettent 
leur caresse dans toutes les âmes. La grâce des 
bras nus^ la rondeur satinée de F épaule, les sou- 
plesses de la nuque, la palpitante merveille des 
sejns laissent comme un lumineux sillage que les 
regards extasiés suivent longtemps. 

En écoulant ce rire de félicité, cetle parole 
impérieuse et séductrice, en voyant cetle allure 
de triomphe, le mari, ombre mélancolique de 
toute cetle splendeur, ne tarde pas h oublier 
fatigues et tracas, à se ragaillardir au milieu de 
ces éblouissements comme un grelolleux se 
ranime à la tiédeur d'un foyer. 

De même que sa femme s'est soudain méta- 
morphosée comme une ballerine s'élançant sur 
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la scène en pleine féerie électrique et finit par se 
griser elle-même du rôle qu'elle joue parmi les 
hommages, les désirs et les rivalités, sous Fac- 
tion des paroles et des musiques surexcitantes, 
lui aussi s'émeut du bonheur de sa femme, 
d'abord factice, puis sincère, de son succès qui 
flalle son amour-propre, lui aussi s cnhèvre de ce 
tohu-bohu et de ce bourdonnement dans la 
lumière, où il savoure les témoignages qu'on lui 
offre de son preslige et de son pouvoir, où, par 
une figuration adroite, il met en valeur son im- 
portance, où il s'acquiert des amiliés et des con- 
cours. 

Aussi, sanf^ y prendre garde, glisse-t-il peu h 
peu, loquace, spirituel, voire môme diverti, au 
plus fort de la môlée où il joue également son 
rôle de bluff, de flagornerie, d'inlimidalion, do 
vanité, où, selon le tour du bavardage, il affirme 
dos opinions qu'il n'a pas eu le temps de contrôler, 
porte des jugenieiils hasardeux sur des livres qu'il 
n'a pas ouverts, des tableaux qu'il n'a pas regar- 
dés, des œuvres qu'il n'a pas entendues, des mé- 
thodes auxquelles il n'a pas réfléchi. Mais qu'im- 
porte? Il faut briller. Il faut paraître savoir. Et 
d'ailleuis, avec l'expérience qu'il a du monde, 
peut-il ignorer que ses partenaires n ont pas 
davantage lu, écouté, réfléchi et que presque 
tous jacassent avec aplomb d'après rlos propos 
analogues entendus à la table, au théAtre ou pen- 
dant un tour de valse? Ce sont même ces jacas- 

12. 
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séries éperdues, enchevêtrées et réciproques qui 
forment ce que Ton appelle Topinion du monde. 
Aussi les gens sensés savent-ils le compte qu ils 
en doivent tenir ! 

Mais à côté de ces maris occupés et fourbus qui 
se surexcitent ainsi peu à peu pour arriver à faire 
figure dans la farandole et à y prendre plaisir — 
comme un pied meurtri et tout d'abord récalci- 
trant Anit par s'écliaufTer par la marche dans une 
bottine qui le blesse, — il en est d'autres qui n'ont 
pas besoin d'être longtemps au milieu des fan- 
fares, des rires et des cabrioles pour piaffer, frin- 
guer et se divertir de leur propre esbroufe. 
Coin me leurs femmes, cette brillante voltige les 
grise et les enchante. Ils y croient et de plein 
cœur s'y donnent. Ce n'est pas la frénésie de 
l'épouse qui les entraine ni même l'orgueilleuse 
jpie de la voir s'évertuer, demi-nue, adulée, 
triomphante, en son habituel décor d'apothéose. 
Tous deux marchent de front avec le même en- 
train. Tandis qu'elle trône, impérieuse et coquette 
au milieu d'une effervescence de désirs et d'hom- 
mages qui rehaussent son prestige mondain, il a 
des flirts qui exaltent sa réputation, il se dépense 
en roueries d'ambition ou d'intérêl, il plastronne, 
encense et se pavane. C'est le gobe-mouche bour- 
donnant qui, enfiévré de Paris, perd son sang- 
froid dans ce vertige, se persuade qu'il faut voir 
beaucoup de monde, être vu de partout, serrer 
d'innombrables mains, donner l'illusion, par des 
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mots tranchants, qu'on a tout vu, tout lu, tout 
étudié, et résumer en pittoresques formules des 
jugements superficiels, afin d'acquérir renom 
d'érudit sagace et de brillant causeur... 






Venu de sa province où ses parents rendaient 
à leurs compatriotes le service de garder les bar- 
rières de la voie ferrée au passage des trains — 
occupations familiales qui Tavaient mal préparé 
aux élégances, — le D' Benoît Trifouille, ayant 
fait ses études grâce aux Bourses d'Etat et aux 
subsides municipaux, est aujourd'hui ce qu'on 
appelle un grand médecin, un médecin à la mode. 
Méprisant pour le peuple d'où il esl issu, ne le 
faisant bénéficier de sa science — et encore avec 
quelle désinvolture ! — qu'à l'hôpital où il dirige 
un service afin d'avoir un titre de plus pour ran- 
çonner la clientèle riche et conquérir des croix, 
rendant ses oracles, ruineux autant que brefs, au 
fond d'un somptueux hôtel où l'on ne parvient à 
le voir qu'après diplomaties, correspondances, 
attentes et pourboires aux laquais, ne traversant 
Paris qu'au galop de ses carrossiers ou dans 
l'éclair de son automobile, M. Benoît Trifouille, 
professeur agrégé, médecin des hôpitaux, prési- 
dent de multiples société??, d'on ne sait combien 
d'œuvres, membre de l'Académie de médecine et 



140 LES HANNETONS DE PAIUS 

désireux de se faufiler en quelque autre classe do 
rinstitul grâce h des travaux accessoires — son 
violon d'Ingres, ainsi qu'il le répèle complaisam- 
ment, — n'aime que les gens chics, les femmes 
de l>cau nom, les hommes de rang magnifique, ne 
songe qu'à les éblouir par sa science universelle, 
son esprit, sa verve et sa distinction mondaine. 
Merveilleusement assorti à sa femme, jolie per- 
ruche aflblée de lumière, de clinquant, de papo- 
tages, il ne travaille qu'en vue de sa gloire sa- 
lonniôre. 

Quelle existence ! Levé tôt, le cerveau encore 
brouillé des fariboles et du plaslronnage de la 
veille, le voici qui roule en auto vers les richis- 
simes malades en péril qu'il daigne, pour sa 
propre célébrité, soigner à domicile, puis qui se 
fait conduire plus vite encore vers son hôpital, 
qui gqilope, indifférent, hautain et solennel, de- 
vant les lits où tant de douleurs espèrent de lui 
le salut. Plus tard, c'est telle Fondation particu- 
lière de queh|ue roi du Pétrole ou du Porc Iri- 
cbiné à laquelle il consacre vingt minutes. Puis 
c'est la consultation qui chez lui Timmobilise 
trois ou quatre heures, si vite qu'il aille, car les 
rendez-vous se succèdent, s'entremêlent, chevau- 
chent l'un sur l'autre. Mais aussi, avec quelle 
hâte les billets bleus et les poignées d'or s'entas- 
sent dans le tiroir ! Quelle recette à la fin du jour ! 

Ce sont en outre le cours à la Faculté, la séance 
de l'Académie, les Commissions qu'on préside et 
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qu'on lïc peut pas toujours déserter, surtout si 
elles doivent Mre fertiles en honneurs. Sans 
compter que, pour rajeunir sans cesse sa gloire, 
le fameux IJ' Benoît Trifouille a souci d^invenler 
chaque mois un nouveau remède, une nouvelle 
méthode Ihérapeutique, dont il n'a pas le temps 
de contrôler les résultats, mais au sujet desquels 
il fait en grande pompe, avec force réclame dans 
les journaux, communication à l'Académie. l*eu 
importe que les gens se ruinent en drogues no- 
cives ou en meurent. L'essentiel n'est-il pas que 
le pharmacien complice qui la triture lui verse 
chaque trimestre un imposant bénéfice et que la 
Presse glorifie son nom ? 

il y a aussi les livres, les pla(|uetles, les bro- 
chures qui entretiennent son prestige de savant, 
qu'if n'a certes pas le temps d'écrire, mars (\\x\l 
doit tout au moins parcourir ou annoter de sa 
main mat;istrale. Pour ces manipulalions, expé- 
riences, communiqués, écritures, il a évidem- 
ment sous ses ordres une docile équipe de jeunes 
médecins arrivistes qui bûchent h son profit et 
dont, en revanche, il favorise la carrière. JMais 
encore fîuit-il les guider, les entendre, les tenir 
en respect et en émulation. 

Puis viennent les travaux personnels et acces- 
soires — le violon d'Ingres! — qui lui vaudront 
une autre célébrité, d'autres hoinuuirs, ou cini, 
au pis aller, lui assureront l'originalité si pré- 
cieuse d^ôtre un savant lettré et artiste. 
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EnTinJ! faut connaître la pensée de son époque 
ou, du moins, en avoir Tair. Il faut se tenir au 
courant de ce qu'on écrit, sculpte, peint, déclame, 
ou du moins en prendre une notion vague, juste 
ce qui est nécessaire pour en parler aux belles 
clientes du tantôt et aux superbes mondaines du 
soir. 

Alors, — au lieu de songer à ses malades, à 
ses recherches qu'on fait pour lui à la diable, — 
en se rasant, en procédant à sa toilette, en rou- 
lant au fond de son coupé, runiversel Benoit 
Trifouille, esclave du monde, dupe de son ver- 
tige, feuillette fébrilement les livres nouveaux 
dont on parle, balaye du regard journaux et re- 
vues, afin de retenir au moins tilres et signatures. 

Ce sont aussi les beaux mariages et les grands 
enterrements où il est indispensable que la pré- 
sence du célèbre D' Trifouille soit signalée le 
lendemain dans les gazettes. Puis, le soir, à 
rheure où il ferait si bon se recueillir, coordon- 
ner les leçons de son art, s'enrichir d'études nou- 
velles ou simplement se reposer pour l'effort 
plus vigoureux du lendemain, en route pour les 
dîners et les fêtes où il aura, en coquetteries, en 
courbettes, en adulations, le bénéfice de toule 
cette exténuante acrobatie! 



Pour être un peu moins dispersée, non moins 
remplie apparaît l'existence de mailre Hercule 
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Duvent, Tillustre avocat d'affaires et d'Assises — 
car il plaide tous les procès, sauf bieu entendu 
ceux de la veuve et de Torphelin misérables, dont 
jadis, bâtonnier rigoureux en ses préceptes, il en- 
seignait l'amour désintéressé aux stagiaires fa- 
méliques, — M* Hercule Duvent, jurisconsulte 
mondain, spécialiste en l'art des divorces, prési- 
dent du Conseil Judiciaire de plusieurs Sociétés 
et Compagnies fastueuses, spirituel explicateur 
de la Loi pour le public des journaux élégants. 
Qu'il mange, fume, flirte, galope en voiture ou 
marclie à pied, s'affale dans un fauteuil ou s'adosse 
à la cheminée, sa vie est une plaidoirie perpé- 
tuelle, avec gestes, pantomime, jeux de physio- 
nomie. Il parle comme oii respire. La parole 
jaillit de son être comme l'eau suinte d'une 
source. Et nul besoin que la pensée précède. C'est 
le torrent de la phrase qui la fait naître. Encore 
faut-il que M. Hercule Duvent ait le temps maté- 
riel d'écouler tout ce verbiage et de jeter un coup 
d'œil aux dossiers qui serviront de prétexte à sa 
faconde. N'oublions pas non plus qu'il est un 
mondain frénétique, verveux commentateur de 
toutes les productions à la mode, que son pres- 
tige de salon lui est aussi cher que ses succès H 
la barre et que, en dépit de l'activité complexe où 
il se dépense pour les choses du Palais, il doit 
trouver le loisir de s'alimenter pour ses causeries 
du soir ! 

Combien terrible le programme de ses jour- 
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nées! Chaque niâtin, à peine a-t-il rasé sa face 
malicieuse que, la tôle encore lourde des exté- 
nuantes mondanités de la veille, il se plonge, en 
bâillant, dans le dossier des affaires qu'il plaidera 
tantôt, dicte h ses secrétaires des conclusions, 
leur indique le sens d'articles et de lettres à rédi- 
ger, déjeune en hâte pour courir au Palais et y 
donner de la voix au civil comme au criminel. 

En manœuvrant sa lèvre haute et rase sur la 
côtelette qu'il ronge, il cherche dans les journaux 
de quoi nourrir sa verve du soir. Dans sa voi- 
lure, en feuilletant quelque Revue, il essaie de 
«leviner ce qu'elle peut contenir de nouveau. 
JN*est-ce point assez pour que, avec les vagues 
propos de confrères et de gens du monde qu'il 
entendra plus lard, il puisse se faire un semblant 
d'opinion et surtout lui trouver une formule sai- 
sissante ? Une ou deux fois, enlre ses diverses 
vocalises devant le tribunal, il quittera sa robe et 
le Palais pour remplir son fructueux office de 
Conseil Judiciaire au profit de quelque opulent 
coffre-fort. 

A peine revenu de ces exercices bigarrés — 
tout en dévorant dans sa voiture les feuilles du 
soir — il assiste, lucide, précis, inlerrogateur, 
au long défilé des clients, ordonne à la hâte la 
besogne des secrétaires tout en se laissant dou- 
cher, frictionner, friser, parfumer, habiller par- 
son valet de chambre, afin de rejoindre Madame, > 
qu'il n'a pas encore vue depuis la veille -^ car 
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elle dormait ou se délassait dans son bain à Theure 
de son rapide déjeuner matinal — Madame qui, 
toute pomponnée et radieuse après sa brisanle 
journée de visites, Tattend pour grimper en voi- 
ture, courir au diner cérémonieux où ils arrive- 
ront en retard, pour commencer la féerique vie 
du soir dont les encliantemenis les récompense- 
ront de leurs peines! 

C'est en voilure qu'ils causeront, qu'ils pour- 
ront confronter leur respectif travail de Taprès- 
midi. Et ils se verront d'un bout à l'autre de la 
table par-dessus les fleurs du surtout et les pyra- 
mides de fruits. Mais il y a déjà si longtemps 
qu'ils se voient que ce iôle-à-tôte leur suffit, et ils 
n'en ont pas besoin d'autre j)Our se régaler du 
seul plaisir qu'ils prennent encore ensemble et 
qui leur soit réellement cher. 






A quelques variantes près, selon Tàge, le carac- 
tère, le genre de travaux et d'ambitions, et aussi 
selon la nature de leurs femmes, telles sont les 
existences démoniaques de l'éminent M. Veulcttc, 
professeur au Collège de France, écrivain d'art et 
de théâtre, conférencier prolixe, provincial ba- 
lourd et vulgaire, dont le plus vif désir est d'ôtre 
Parisien, qui s'éverlue à travestir en lamentables 
à peu près sa science pédantesque; de M. Ladislas 

13 



i46 LES IIANiNETONS DE PAUIS 

Machin, le peintre toujours égal h lui-même 
(c'est-à-dire inférieur aux autres) des élégances 
mondaines en uu décor faslueux, M. Ladislas 
Machin, que des dons merveilleux prédisposaient 
h une grande œuvre, mais qui, se grisant de Paris, 
d'une femme trop jolie et Irop coquette, se laissa 
entraîner par elle vers la fêle, vers le travail 
hàtif et commercial, seul capable d'en payer les 
dépenses, M. Ladislas Machin, navrante épave du 
monde qui, conscient de sa déchéance, marche 
depuis un quart de siècle au désespoir derrière 
les épaules toujours belles de sa femme, porte 
beau, revendique le prestige du sporlsman, et qui, 
en ses heures de clairvoyance, pleure de chagrin 
devant ses œuvres de jeimesse, témoignages de sa 
vie et de son talent gâchés I 

C'est à peu près aussi le sort quotidien de 
M. Lamproie, banquier et lanceur d'affaires, 
commanditaire de journaux, de théAlres et, heu- 
reusement pour lui, d'innombrables industries 
plus rémunératrices, qui a des intérêts partout 
où, dans Paris et ailleurs, il y a un fil électrique, 
une roue sur rail, un volant en activité, qui passe 
ses jours à brasser l'or, à recevoir les inventeurs, 
à reconnaître une parcelle de vérité dans le fatras 
des chimères, à faire du 60 à l'heure entre ses 
diverses usines, à présider les conseils d'admi- 
nistration les plus disparates, et qui veut possé- 
der une teinte de toutes les choses auxquelles il 
s'intéresse, pouvoir en parler, pouvoir briller 
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en évoquant avec esprit leurs prestiges inconnus, 
dans le monde éblouissant, vertigineux oii, aux 
côtés de sa femme, superbe idole adulée, il éprouve 
un véritable enchantement à jouir de sa force, de 
sa richesse, de son influence, au milieu de gens 
qui Texècrent, le jalousent, et ne songent qu*à 
découvrir le défaut de sa fastueuse cuirasse pour 
le duper! 

Dans cette frénétique vie de plaisir, de parade 
et de perpétuelle lutte sous la grâce des sourires, 
tel est le rôle folâtre de l'époux esclave de son 
propre vertige ou bien asservi aux caprices de sa 
femme ! 

Sans doute tous n'ont pas la carrure des tra- 
giques silhouettes que nous venons d'esquisser 
à titre d'exemples. Combien pourtant, dans une 
bousculade peut-être moins infernale, mais tout 
de même accablante, expient par une agitation 
morbide et un gâtisme précoce leur sottise ingé- 
nue de croire à la beauté, h la joie de toute cette 
hannetonnerie brillante, pitoyable et ridicule! 



CHAPITRE VIII 



LES ENFANTS 



Stupéfiant hasard, de ces êtres convulsifs, arti- 
ficiels, dont nous avons esquissé le vertige, nail 
parfois — tout arrive ! — cette fleur de joie, de 
paix, de tendresse grave et profonde qu'est un 
enfant. Miracle 1 Comment ces hommes fourbus et 
frénétiques qui, tout à la parade, à la conquête, 
au plaisir, prennent à peine le temps de manger et 
n'ont pas celui de dormir, de réfléchir, ni d'aimer, 
comment ces femmes fiévreuses, trépidantes^ tou- 
jours exténuées dans leur perpétuel tourbillon, 
peuvent-ils avoir Tamoureux désir de créer? 

Contradiction, paradoxe ou, plus simplement, 
fol abandon dans l'inexpérience juvénile et l'ex- 
quise griserie de liberté que le mariage est au 
début pour toute hannetonnette. 

Quelquefois aussi — mais c'est plus rare — il y 
a l'enchantement de Tamour qui, dans sa merveil- 
leuse fringale, ne calcule pas. Tout au moins peut- 
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il se produire, durant les premières semaines, Tar- 
dente curiosité d'une émotion neuve qui élourdit 
sur le désagrément des suites. Sans compter que, 
si renseignée el cavalière que soit la jeune épouse, 
il y a aussi Temprise de Tépoux, devant les flatteurs 
hommages duquel elle se sent timide et dont elle 
n'ose pas toutde suite, par de trop glaciales remon- 
trances, décourager la passion. 

A moins donc qu'elle n'ait eu le bonheur de 
trouver un mari aussi désireux qu'elle de piaffe 
et de plaisir, aussi résolu qu'elle au sacrifice des 
joies banales, pour continuer sans encombre cette 
vie délirante, elle peut se voir contrainte déjouer 
son rôle insipide de vraie femme. 

Mais, qu'on Tait commise soit par inexpérience, 
soit par l'attrait du nouveau, soit par hypocrisie 
ou exaltation d'amour, cette erreur du début, si 
préjudiciable, si ennuyeuse, on ne la recommence 
guère! La récidive ne viendra plus que d'une ma- 
ladresse ou d'un brefdélire, de vanité bien plus que 
du cœur ou des sens, et on aura pour le regretter, 
toute sa jeunesse, c'est-à-dire bien longtemps, 
car on sait que la jeunesse de nos hannelonnettes, 
peintes, teintes, émaillées et vernies, ne prend fin 
quasi qu'avec leur existence. 

Pensez donc aux ennuis et aux disgrâces de 
l'amour fécond! Une femme élégante n'a-t-elle 
point, de par la beauté artificielle qu'elle repré- 
sente dans le monde, comme le devoir supérieur 
de s'y dérober? Laissons aux mères gigognes nées 

13. 



150 LES HANNETONS DE PARIS 

avec une vocation de nourrice, ou bien aux mari- 
torncs sentimentales, le goût de créer dans la 
tendresse, Tivressc des premiers tressaillements 
mystérieux de la chair qui a fleuri dans leur 
chair, la joie des gracieux rôves qu'on fait dou- 
cement avec l'époux tout en préparant le trousseau 
du bébé attendu. Laissons à ces âmes vulgaires la 
contemplation émerveillée de la frêle vie qui vient 
d'éclore, le bonheur d'entendre sous les voiles de 
son berceau son petit souffle pressé, la surprise de 
le voir se ruer goulûment au sein d'où le lait vient 
de jaillir et que la mère, extasiée du miracle, lui 
offre ! 

Béatitudes négligeables, vraiment trop à la 
portée des plus sordides femelles, sur lesquelles 
on ne s'attendrit que par obstination de l'instinct 
animal et par docilité aux plus fades romances, 
mais dont une femme dans le train, avertie par 
une jeunesse folâtrement sceptique, se garde bien 
d'être dupe! 

La Maternité! Emouvant sujet de médaille ou 
de tabUiau. Gracieux thème pour statuettes d'ap- 
partement. Ressource pour sculpteurs fatigués des 
mythes et des allégories. Ça peut faire très bien 
aussi comme dessus de pendule modern-stylel 
Mais aucun risque de voir un romancier à la solde 
des perversités mondaines écrire les 300 pages de 
son « article de saison » sur ces babioles qui se 
portent de moins en moins parce qu'elles ne s'ac- 
cordent plus avec les fièvres et les crispations de 



LES ENFANTS 151 

la frénétique vie élégante! Il sait bien ce qu'en 
pense son public de belles affolées. Libérées de 
poésie et de faux attendrissement, elles connais- 
sent la vérité de ces beaux mensonges ensorce- 
leurs. Une grossesse : Une félicité, une gloire, un 
orgueil, une langueur exquise de rêves et d'espoirs? 
Allons donc! Presque une année durant laquelle, 
laide, difforme, sujette aux pleurnicheries et aux 
pâmoisons, une femme du monde est encombrante 
pour la joie, grotesque pour le llirt, indisponible 
pour la parade et le bluff. Presque une année où 
son sourire est impuissant pour la conquête, où 
sa beauté alourdie ne fait guère de recrues pour 
son salon, d'hôtes pour sa salle à manger, où elle 
n'a plus lonle la virtuosité souhaitable dans son 
rôle de rcprésontntion etde raccrochage mondains I 
Plus lard, beaucoup plus tard, l'enfant sera 
peut-être une force, un élément de prestige et de 
domination, un associé nouveau dans co ménage 
d'associés. Mais pour Tinfetant quel préjudice et 
quelle gône ! Ne plus se sentir la prestesse qu'il faut 
|)Our être partout presque h la fois, ne plus rayonner 
de toute sa splendeur fringante et souple, ne plus 
émouvoir les hommes par sa victorieuse stature, 
constater son impuissance à suivre le train qu'on 
menait jadis avec les claires fanfares de son rire 
et où l'on jouait gaillardement un rôle si pro- 
fitable. Qnrîlle rngc! Quelle tristesse! Comment 
chérir d'avance la petite chose bondissante en vous, 
qui, même avant de naître, déjà vous supplicie 
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d*un tel servage? Comment ne pas exécrer un 
mari^ bulor et gauche, qui vous vaut pareille 
disgrâce, surtout lorsque, comme trop souvent, 
par un abominable égoïsme, il vous garde sour- 
noisement rancune de ne plus porter son pavillon 
avec autant de brio. 



* 



Et pourtant avec quel héroïsme, digne d'une 
œuvre meilleure, on brave la naUirc! Le Monde, 
dont on ne peut se passer, où Ton a sa place et 
son rôle, on ne le déserte vraiment qu'à Theure 
suprême. Il y a des enfants qui sont presque nés 
sous les lustres et parmi les musiques de fôte, 
tant leurs mères se sont acharnées à suivre jus- 
qu'au bout la farandole. Hygiène bien recom- 
mandable pour les grossesses! Quelle force de 
nerfs, de volonté, d'attachement au plaisir et aux 
simagrées vaniteuses ne faut-il pas pour la 
suivre! Si longtemps qu'elles le peuvent, nos 
hannetonnettes cachent la sotte aventure qui va 
les rendre impropres au beau vertige. Les 
usuelles prudences de vie lente et de costumes 
aisés n'auraient-ils pas pour résultat de les 
tenir trop vile h l'écart de la folie et, révélant 
à tous leur disgrâce, de les sevrer trop tôt de 
l'intrigue galante, des flirts, et, par suite, du 
pouvoir que leur coquetterie leur donne dans la 
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lutte? Car la plupart des hommes sont d'un tel 
cynisme vorace qu'ils ne s'attardent guère auprès 
d'une femme, si séduisante qu'elle soit par l'es- 
prit, mais dont leur volupté sait trop qu'elle ne 
peut attendre aucune liesse et leur orgueil aucune 
joie d'amour-propre. 

Alors, fines, cambrées, alertes, elles virevoltent 
et sautillent. A voir leur flexible taille de vierge, 
leur démarche souple, on ne croirait jamais 
qu'elles recèlent en leurs flancs une promesse, 
bientôt tressaillante, de maternité. Elles se tré- 
moussent, ploient, s'agitent. Ceux qui savent 
s'émerveillent d'une telle acrobatie. Et les maris 
qui s'alarmeraient si, moins an*olés eux-mêmes, 
ils avaient le temps de réfléchir et de prévoir, 
admirent qu'elles résistent si bien, pour le 
triomphe et le profit de la maison. 

Cependant, chaque soir, ils pourraient cons- 
tater au prix de quel martyre et de quel péril est 
acquise cette paradoxale sveltesse : le buse du 
corset opprimant la chair, les haleines inscrites 
en ravines tuméfiées là même où la vie s'élabore, 
les lacets zébrant la peau, toutes preuves des 
soufl'rances infligées au petit ôlre pour la mater- 
nité duquel le corps devrait librement se dis- 
tendre! Mais, hast, puisque la voltigeante mère 
est si joyeuse, si frénétique, joue avec tant de 
virtuosité et de bonheur son rôle de parade, 
n'est-ce pas l'essentiel? L'entrain moral n'est-il 
pas ce qui importe le plus pour la bonne fin de 
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ces anicroches cgnjugales? Donc, hop! hop! 
Qu'elle se démène el que claironne son rire 
vainqueur! Avec Tassenliment de Tépoux qui ne 
veut pas débrider, lui non plus, car il s'amuse, 
ni déserter la piste où d'autres prendraient bien 
vite sa place et son butin, voilà donc la femme 
qui, sans souci de son adorable fardeau, danse, 
cabriole, trépide, s'évertue, galope à cheval, 
roule en auto, s'exténue sans répit aux visites, 
mariages, figurations et grimaces qui constituent 
le fond de loule vie élégante. Peut-être, de loin 
en loin, une pâleur soudaine lui fera-t-elle sus- 
pendre la danse, peut-être encore faudra-t-il 
interrompre quelque joyeux souper pour une 
pâmoison d'un instant. Bah! Sottes protestations 
de la nature dont les sels et l'air frais ont vite 
raison, après la petite mort desquelles on rentre 
dans la folie avec des forces neuves et un plus 
frénétique désir de joie ! 

Lamentable héroïne de la fête, notre hanneton- 
nette s'obstine ainsi, svelte, légère, pirouettante, 
jusqu'à ce que les misères de son corps, en 
révolte finale contre tant de meurtrissures, la 
contraignent à Taveu des toilettes plus vagues et 
des attitudes molles. A grands coups qui émeu- 
vent la tendresse des vraies mères, l'enfant rap- 
pelle sa vie et ses droits. Mystérieux langage qui 
se mêle bien désagréablement parfois aux duos 
des tlirts tardifs et des intrigues trop prolongées! 
Mais si fâcheuses que soient ces exigences de la 
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nature, encore faul-il en tenir compte. Finies 
donc pour un temps les souplesses et les grâces 
(le tige! Finies cavalcades et farandoles! 

Mais ne croyez pas que, un peu moins bondis- 
sante, la jeune femme va se recueillir à l'écart 
dans une tendre langueur : Si son fardeau l'as- 
sied lourdement au creux des fauteuils et l'allonge 
sur les divans, elle compte bien, pour cela, ne 
pas déserter tout h fait son champ d'action. Si 
elle ne trépigne plus dans la sarabande, du moins 
veut-elle la voir passer, se divertir de son papil- 
Jottemeut et de sa rumeur, se griser de sa mu- 
sique! Ainsi lui semblera-l-il qu'elle en est 
encore et aura-t-elle la certitude de ne pas être 
oubliée. 

Sans compter que, si désinvoltes que soient la 
plupart des hommes dans leur goinfrerie amou- 
reuse, elle recueillera tout de môme quelques 
hommnges et confidences, et que, si diminuée 
que soit sa séduction, elle ne sera peut-être pas 
inutile, par son sourire, sa finesse et ses grâces, 
aux bonnes affaires de son ménage. 

D'ailleurs, elle ne réfléchit pas tant! C'est 
l'amusetle et l'inlérôt de sa vie. Elle ne peut 
guère s*en passer. Voilà tout. De la cohue mon- 
daine elle aime la griserie, les papotages, l'almo- 
sphëre affolante. Elle en aime les lumières, la 
rumeur et les flonflons. Hors de cetle fièvre 
quotidienne, elle se sent toute désemparée. Aussi 
ne s'en rotire-t-elle qu'aux premiers spasmes. 
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C'est donc au milieu de ce tourbillon que 
fenfanl s'est formé, parmi ces frénétiques ca- 
brioles que cette fleur de chair a fleuri. Meurtri 
par Tarmature du corset, ligotté par les cordons 
qui resserrent son étau, bien avant de naître, il a 
trépidé de cette perpétuelle agitation, subi le 
contre-coup do toutes ces cavalcades et de toules 
ces pirouettes, il a par ricochet ressenti Texcila- 
tion des fièvres, des manèges, des forcenés désirs, 
des exténuantes stratégies de flirt, d'intérêt, 
d'orgueil, des musiques, des frémissements dont 
sa mère a elle-même vibré tandis que, dans Fabri 
de son sein, déjk elle le pron^enait à travers le 
monde. 

Ne semble-t-il pas qu'un tel enfant, ainsi porté 
au milieu des fanfares et de cet elfréné galop, ne 
puisse venir au monde qu'avec des nerfs crispés, 
un sang déjà vicié d'usure, un cerveau las qui, 
plus tard, dès les premiers contacts avec la vie, 
se révélera sénile, de même que son visage, pré- 
maturément flélri, deviendra grimaçant et rusé 
Comme celui d'un vieillard! 

Gracieuse enfance, fraîche et pure comme un 

beau fruit dans l'éclat serein de l'aube! Quelle 

caricature! Si encore, après le paradoxe d'une si 

^piaffante grossesse, une saine éducation inter- 
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venait pour en réparer les fautes! Mais, hélas! 
malgré docteurs illustres, nourrices au sein jail- 
lissant, malgré gouvernantes expertes et principes 
triiygiène, c'est la même atmosphère qui continue 
autour de Tenfant. Pour Télever dans la quiétude, 
il faudrait que les parents pussent eux-mêmes se 
réformer. Et Ton pense bien que ce n*est pas au 
moment où le père vient d'être troublé dans sa 
manœuvre mondaine et un peu tenu à Tccart de 
la sarabande par la brève indisponibilité de sa 
lomme, où la jeune mère fut, si brièvement que 
ce soit, sevrée de ses intrigues et plaisirs habi- 
tuels, qu'elle va se résigner par sagesse à un 
calfeutrage volontaire! 

Ainsi qu'une acrobate furieuse de s'être vue 
condamnée au repos, elle a lutte de prendre sa 
revanche. Dans son impnlience, il lui semble que 
ses muscles se tendent comme ceux d'une lionne 
crispée dans sa cage. Quel besoin de lumières et 
de brouhaha, de papotages et d'hommages, de 
griserie et d'élourdissement! 

Dans cetle bousculade, tout aussitôt reprise, 
Tenfanl ne tarde pas à n'être plus qu'un souvenir, 
rafraîchissant h certaines minutes, ennuyeux à 
d'autres. Qu'est-il dans le vertige quotidien d'une 
mondaine? Une chose remuante que, le matin, 
on lui apporte un instant dans son lit à son réveil 
tardif, une jolie petite chose dont elle se divertit 
comme d'un souple animal aux gestes gauches, 
au gazouillis joyeux, dont elle embrasse les gra- 

14 
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cieuscs fosseltcs et les chairs dodues, aux rires 
duquel elle fait riselle. Deux ou trois fois encore 
daus la journée, si le perpétuel coup de vent de sa 
vie lui laisse de tels loisirs, on recommencera cette 
formalité (que, empanachée maintenant et fié- 
vreuse, elle écourte d'ailleurs), afin que son amour 
maternel soit comhlé et à Tabri de tout reproche. 

C'est toute la joie de tendresse et^de soin que 
représente l'enfant. Mais il est aussi une joie de 
vanité, après avoir été, tandis qu'il se formait 
lentement au sein de la mère, un prétexte à 
gâteries, à caprices, à exigences. En elfet, pour un 
mari tendre ou simplement un peu godiche devant 
les fantiiisics d'une femme impérieuse, quelle 
terreur de ne pas ôtre assez prompt à satisfaire les 
plus saugrenus désirs au cours d'une grossesse ! 

— Mon Dieu, se lamente alors l'époux inquiet 
de n'avoir pas découvert assez vite le joyau, le 
fruit rare ou la fourrure souhaitée avec une trépi- 
gnante ardeur. Si ma fille allait naître avec une 
pendeloque de Lulique sur le front ou tin lustre 
de chez Salviati sur la joue, qu'elle serait donc 
difficile à marier plus tard! Ou encore si le fils 
que j'attends surgissait par malheur avec du chin- 
chilla sur la hanche! 

C'est ainsi que l'astucieuse jeune femme, ran- 
çonnant avec adresse l'époux, les tendres parents, 
l'affection des amis intimes, sachant proportionner 
le coût de ses envies à la fortune et à la générosité 
de chacun, profite de celte mésaventure, qui la 
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scvrc cruellement des joies de lu fôlc, de la 
parade, de la con(^[iiôte, pour enrichir ses armoires 
et sa collection de bibelots. 

Mais voici que, douillettement enfoui sous le 
vaste manteau de la nourrice bretonne, ou joli 
paquet de fanfreluches rosesà Tabri de Timmense 
liœud alsacien qui se découpe sur le ciel comme 
un moulin à vent funèbre, ou encore manié avec 
une sèche précaution par l'Anglaise gantée de 
blanc, le bébé enfin venu au monde est une exal- 
tante cause d'orgueil : 

— Oh! le magnifique baby ! Qu'il a Tair intel- 
ligent! Quelle grâce! Votre portrait, ma chère! 
La forme de son front indique la puissance, son 
regard un caractère et une volonté ! Qu'il res- 
semble donc ainsi à son père! 11 est né pour la 
domination et la force! 

Et il faut que, dès les premiers jours, l'enfant 
soit le plus admiré dans sa chambre comme aux 
Tuileries et aux Champs-Elysées, aussi bien, 
dedans, pour le nid somptueux de son berceau 
que, dehors, pour le luxe de ses robes, de son 
béguin et pour le bijou qui griffe sa,bavette. 

— C'est son parrain qui le lui a donné, le 
prince de Lapis-Lazuli, vous savez bien, la gloire 
de nos Tirs aux pigeons et de nos pesages, sport- 
sman richissime et grand seigneur... Sa capote 
sort de chez lleboux, et c'est déjà Doucet qui 
habille cette mignonne de quinze jours, comme sa 
maman ! 
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Puis h peine le marmot grandit-il, précieux 
bibelot de luxe et de parade, que les causes do 
vanité croissent, se renouvellent, se diversifient. 
Le voilà qui parle, fait des mots, prend des atti- 
tudes! Tout le monde cabotine autour de lui, vise 
h TefTet. Alors, se sentant en représentation et 
sans cesse admiré, dès Tâge le plus tendre il joue 
son rôle. Conçu dans cette atmosphère, il en 
devine, d'instinct, les roueries et les nécessités. 
Très vite sa joie n'est plus naturelle, son ton 
devient truqué, son rire factice. Même avec le 
tempérament le plus sain, comment ne serait-il 
pas UD petit personnage de tréteaux lorsque, à 
toute heure, il voit son père vivre la vie comme 
un grime, sa mère séduire les gens par le brio de 
son artifice, ses frères et ses sœurs donner la 
comédie? Au lieu de rabrouer ce triste don, 
chacun d'y faire fête, non seulement parce qu'on 
sait bien que tel est le grand art de la vie et que 
c'est au fond l'éducation, sinon la plus noble, du 
moins la plus profitable. 

— Qu'il est type, mon fils! s'émerveille une 
maman. Déjà malin et prudent! Il ne dit que ce 
qu'il veut dire! Et le juste sentiment de l'effet 
qu'il produit! Ah! le roué, s'il continue, quel 
avenir ! 

S'il continue? Peut-être à soixante ans sera-t-il 
pour la première fois, mais \]fl peu tard, eu en- 
fance! Pour l'instant, il est un petit homme, avec 
tou^ les attributs qui caractérisent un véritable 
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homme du monde : le rire faux, Taltitude et la pa- 
role cabotines, la science innée du masque. Que 
sa mère en doit avoir d'orgueil ! Ce sont plusieurs 
siècles de rictus et de malices qui sont inscrits 
déjà dans sa figure vieillotte. Quel avantage ! 
^Et pour que l'illusion soit complète, aussitôt 
que possible, on déguise ce bébé en jeune homme. 
A peine quitte-t-il les robes qu'on raffuble d'un 
veston, d'une culotte longue et d'un cliapeau 
melon. L'Anglais, qui parfois s'aventure loin dans 
le ridicule, a bien essayé de nous faire aller jus- 
qu'au « gibus » pour les têtes bouclées de deux 
ans, mais notre goût a fini par reculer d'horreur. 
Ainsi vêtus, les pauvres petits sont adorables : ils 
ont vraiment Tair de chiens habillés! Et si sé- 
rieux, si chics, si gentlemen! Quelle rapide habi- 
lude ils prennent ainsi de la tenue et de l'élé- 
gance! Mais qu'ils doivent donc porter envie au 
débraillé et aux libres gambades des voyous! 

Tout de même, comme, malgré le léger accroc 
de ces tentations peu distinguées, leur vraie 
nature dessine bien sa courbe! D'emblée ils 
savent la vie. Et si, par hasard, à voir comment 
leur père et leur mère s'y trénâoussent, ils n'en 
devinaient pas d'eux-mêmes les exigences et les 
ruses, le bluff et l'hypocrisie^ on trouverait bien 
aisémentdans le tran-tran journalier des exemples 
et des préceptes. 

Mais ce n'est pas nécessaire. Aussi bien qu'ils 
savent de très bonne heure feindre et cabotiner, 

li. 
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lenir avec malice les rôles les plus propres à se 
faire choyer, de môme ils connaissent les hiérar- 
chies, rimportance des signes extérieurs de pou- 
voir et de fortune, Tavantage des rehitions bril- 
lantes. Avec sérénité, comme si elles s'évertuaient 
a\i prosélytisme le plus noble, mères et gouver- 
nantes ont du reste pris soin de guider par un mot 
leurs pressentiments : 

— A Tavenue du Bois, aux Champs-lilysées, 
ne joue qu'avec des enfants qui descendent d*un 
équipage... Au bal, ne danse qu'avec ceux dont les 
parents sont glorieux à Paris ou riches... Au cours, 
ne te lie qu'avec les tout premiers, car ils peuvent 
se faire illuslres plus tard, et avec ceux qui portent 
un nom connu, môme si ce sont des crétins ! 
Voilà comment on se fait de belles relations et 
comment l'on prépare l'avenir ! 

Peut-ôtre ne révèle-t-on pas d'un seul coup tant 
de fortes maximes avec cette brutalité. Car l'hy- 
pocrisie étant la plus indispensable des vertus, il 
faut avoir soin d'y assouplir de bonne heure les 
enfants. Il est donc d'une sage éducation de colo- 
rer ces préceptes un peu rudes par quelques 
grandiloquentes raisons. Du reste, pas besoin de 
tant insister auprès de mioches qui, tout de go, 
font le môme petit travail à l'instar de leurs 
désinvoltes parents ! 

Aussi, ont-ils la joie d'admirer la clairvoyance 
de leur progéniture au retour de quelque prome- 
nade i)iiblique ou d'une fôte en commun : 



LES ENFANTS 163 

— Figure-loi, ricanera, comme une vraie mon- 
daine, telle poupée de douze ans, figure-toi 
qu'une petile fille iaconnue a voulu jouer avec 
moi... Toque et manteau de fourrure... Avec une 
Anglaise, raide... Ça sentait Télégance. Je lui ai 
lout de môme demandé son nom, sa religion et 
qui sont ses parents. Elle m'a bien répondu 
qu'elle est calholique. Mais son père, qui s'appelle 
llognon, est, paraît-il, un gros négociant du fau- 
bourg Saint-Ilonoré. Tu penses si je lui ai tourné 
le dos ! Je sais trop bien que je ne dois jouer 
qu'avec l'Aristocratie, l'Armée, les Professions 
libérales et les noms glorieux de l'Art. Pour la 
petite fille d'aujourd'hui, c'est dommage, car elle 
était gentille, jolie, rieuse, drôle comme tout et 
je m'ennuyais danâ ma grandeur qui, justement, 
cet après-midi, ne renconirait personne digne 
d'elle. Mais (;a ne fait rien : la tenue avant tout, 
n'est-ce pas? J'ai bien trouvé sur la fin la fille du 
président Moriiifle, avec laquelle on est loujours 
sûr de s'amuser, mais, au moment d'aller vers 
elle, je me suis souvenue de vous avoir entendu 
dire que, depuis sa cravate de Commandeur, vous 
vous aperceviez que M. Mornifle semblait attendre 
vos hommages, et j'ai cru sage d'attendre, moi 
aussi, malgré mon désir de jeu, que sa fille 
vienne h moi. Notre situation mondaine vaut bien 
son hermine et son collier rouge ! Sans compter 
que si les amis de papa prenaient le pouvoir, il 
aurait vile un cordon bien plus grand encore! 
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Ou bien, en revenant d*un petit bal, tout joyeux 
de fanfrelucbes brillantes et colorées, de rires et 
de grâces, c'est la niônie pelilc personne, ou une 
autre de la même précocité linaude, qui conle, 
non pas ses bonheurs d'enfant, mais ses diplo- 
maties, ses ruses captieuses ou ses dédains. Elle 
aussi, déjà, stylée, assouplie aux malices et au 
blufr, travaille selon ses forces au prestige de la 
famille : 

— Il y avait les petits Maltaverne, que nous 
avons connus sur cette médiocre plage de Caro- 
gneville et qui auraient bien voulu m'accaparer. 
Mais, le père, un dessinateur obscur, la mère un 
vrai paquet : Tu penses si je les ai distancés! Les 
souvenirs et les amitiés de jeunesse, comme tu 
dis, faut pus que ça encombre ! C'est mémo 
curieux que les Maltaverne aient pu être invités 
h ce bal très chic : Rien que des enfants célèbres ! 
Des lils et des filles de ministres, de généraux, 
d'académiciens, de divorces retentissants et des 
grandes alTaires dont on parle ! Aussi j'en ai 
profité. Tu peux être sûre que je n'ai pas perdu 
mon temps et, si tu m'as suivie des yeux pendant 
que tu étais là, tu n'as pas dû me voir commettre 
beaucoup de gaffes ! Tu sais, avec la fillo de Fa- 
landre, l'ancien président du Conseil, on se tutoie 
maintenant... Et puis, j'ai une Philippine avec 
John, le septième fils du richissime Gorgon-Chus- 
sett... J'ai dansé deux fois avec l'aîné de l'Am- 
bassade des Flandres, un crétin qui n'ose qu'avec 
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moi... Et je me suis presque compromise avec le 
marquis de Lescopetle, tant j'ai boslouné avec 
lui... Comme le vieux duc de la ïremblolteric 
s'élait fait monter pour voir ses pelits-enfanls 
prendre leurs ébats, je me suis rappelé voire 
recommandation d'êlre toujours aimable pour les 
personnes âgées lorsqu'elles sont importantes, 
et je suis venue espièglement lui offrir un bonbon. 
Il a été si heureux qu'il a voulu m'embrasser. 
Je crois bien que son grand vieux nez m'a un peu 
mouillé la joue. Mais ça ne fait rien : l'honneur! 
J'ai senti que tout le monde me regardait et 
m'enviait... Pour une autre fois il faudra me 
dire comment je dois être avec les petites Rastac. 
Elles se montrent si empressées que je me méfie 
et me demande si les Itastac n'ont pas plus d'in- 
térêt à être bien avec nous que nous à les voir. 
De l'Inslilut, c'est vrai, mais pas le sou et pique- 
assielte! Tout de même ils font bien dans un 
salon, malgré qu'ils ne puissent être utiles à 
rien... Ah ! Autre chose ! A un moment, comme 
le jeune de Maupertuis voulait nous éblouir avec 
tout le gratin de son intimité, j'ai profité de ce 
que Marcelle de la Ilulte me demandait si l'on 
nous verrait demain au mariage Confrançon pour 
dire que cela nous serait impossible parce que 
justement nous avons à déjeuner Salivas... Tu 
penses si ce grand nom a produit son effet ! D'au- 
lant plus que personne n'ignore que le célèbre 
orateur ne va jamais nulle part... 11 est vrai que 



466 LKS HANNETONS DE PAUIS 

c'est seulement son idiot de frère que nous avons 
demain. Mais ils n'ont pas besoin de le savoir... 
Je me suis dit que ça nous ferait mousser... Ça 
n'a d'ailleurs pas raté. 

— IJravo ! Bravo ! applaudit la mère enthou- 
siasmée. Getle petite nous fait honneur. Elle ira 
loin... 



* 



Parfois, souvent même, au bout de quelques 
années, il arrive que divorce et remariage aient 
mis autour de Tenfant un autre papa ou ime 
mère did'érenle. Mais comme le nouveau conjoint 
apparlient au même monde, le changement est à 
peine sensible. Si ce n'est plus le même nom et 
le même physique, les habitudes, les goûts restent 
pareils. Pour cette atmosphère immuable les pré- 
ceptes demeurent identiques. Affiné par tout cet 
artifice, l'enfant achève de devenir une merveille 
de grâce souple, futée, cabotine et d'ingénieuse 
dextérité. 

Pour être juste, reconnaissons que c'est seule- 
ment à la faveur d'une telle rouerie précoce que 
les pauvres petits enfants de la farandole par- 
viennent à se faire un sort acceptable h travers 
les ruines, les enchevêtrements, les constructions 
hasardeuses et bancroches parmi lesquelles, tant 
de fois, leur jeunesse s'écoule. 

A force de courir ensemble cet exténuant et fré- 
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nélique galop, leurs parents s'irritent l'un contre 
l'autre, se meurtrissent en faisant souffrir ceux 
qui les entourent, et en arrivent à la brisure. De 
la part de l'enfant quelles finesses pour ne point 
envenimer le débat, pour maintenir son droit et 
son devoir d'une double affection 1 Puis, ce sont 
les parents des deux époux hostiles dont il faut 
savoir se garder de servir colères et rancunes. 

Plus tard, après la séparation, ne sont-ce pas 
des prodiges de diplomatie qu'il faut h notre 
marmot désabusé, pour naviguer d'un bord à 
l'autre sans anicroche ni chavirage, pour ne rien 
trahir de ce qu'on lui confie, pour donner son 
cœur à tour de rôle! Surtout lorsque la rupture se 
complique, de part et d'aulre — ce qui ne tarde 
guère — d'un réembarqûement pour le bonheur 
avec de nouveaux partenaires, lorsque la venue 
de nouveaux enfants rend plus inexiricable encore 
ce lacis d'affeclions, d'inlérôls, d'orgueils! Quelle 
souplesse et quel tact deviennent alors néces- 
saires : Les communications sont rompues entre 
les deux ramps. L'enfant qui, le jeudi, le 
dimanchn, évolue d'une tendresse ?i l'autre, est 
entre elles le seul lien. Si petit qu'il soit, on 
l'inlerroge. C'est de sa bouche qu'on espère savoir 
le vrai. Et on le presse d'autant plus qu'on le 
suppose moins clairvoyant. Mais toutes les fan- 
tasmagories au milieu desquelles il a grandi 
l'aident h faire bonne figure dans ce rôle difficile. 
Son cabotinage héréditaire, le sens de l'artifice 
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dont le perpétuel exemple de ses proches Ta bien 
vite pourvu, viennent à son secours. Tout jeunet, 
il est merveilleux de prudence, de dissimulation 
ayant Tair de la franchise, d'élourderie voulue 
qui abrite sous une volubilité joyeuse le plus pers- 
picace sang-froid. N*ai-je pas connu une fillette 
qui, endolorie dès sa quatrième année par le 
divorce de ses parents, sentait confusément la 
laideur de les trahir lorsqu'elle allait de Tun à 
Tautre et avait pris le parti d'éluder leurs questions 
opiniâtres ou les interrogatoires des deux familles 
en feignant de ne les pas comprendre, en y 
opposant la force d'inertie de ses machinales ono- 
malopées. Dans sa sagesse de petite écorchée qui 
aime aussi bien son père que sa mère, d'instinct 
elle recourait au chanlonnement, à la fois si tra- 
gique et si commode, des vieillards qui, même 
parmi leurs interlocuteurs, fredonnent à mi-voix 
pour fuir la tristesse de leurs hantises et pour 
n'avoir point à répondre sur les choses qui les 
assombrissent. 

— Poum! Poum! Poum! murmurait la mi- 
gnonne en se détournant vers la fenêtre dont, 
très attentive au spectacle de la rue, elle soulevait 
le rideau... Poum! Poum! disait-elle en cabriolant 
jusque vers les fleurs d'un bouquet ou les fanfre- 
luches d'un coussin, dans la contemplation des- 
quelles elle s'absorbait. 

Gomme isolée dans sa morne chanson, elle 
attendait que le désir de savoir se fût lassé. Et, 
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Cil effet, lo (jiicslionneiir, un peu gc^'iié, revenait 
vile à (les paroles plus discrètes. 

Quatre ans! (jue sera-ce plus tard lorsque la 
niletle ou le bambin, mieux assouplis encore par 
ce dressage de chaque jour, auront acquis toutes 
Ips ressources d*astuce pour évoluer enlre les 
haines, les jalousies, les rancunes, les froisse- 
ments d'amour-propre et d'intérêt! 

Songeons que, au bout de peu de mois, ce n'est 
pas seuloniont dans le ménage où ils passent en 
visiteurs qu'il y aura des aiïeclions nouvelles, 
mais qu'îiussi, dans le ménage oii le jugement de 
divorce les fait vivre, des enchevêtrements de liens 
compliqueront leur rôle. Alors cette science pré- 
coce du monde, pas loin tout d'abord de nous 
choquer comme une flétrissure, finit par nous 
apparaître presque comme un bienfait, puisque 
c'est seulement grâce à ces roueries que les pau vres 
mioches privés des tendresses protectrices par- 
viennent à passer dans tout ce hérissement de 
haines sans irriter les blessures et dans la four- 
naise des récentes amours sans les froisser et sans 
trop en souffrir. 

Le vertige même de leur existence fiévreuse 
contribue h diminuer le chagrin qu'ils pourraient 
avoir de ces querelles. Dans leur brillant hour- 
vari, ils ont si peu de temps à donner aux choses 
du cœiir, et le sentiment est une fleur si négligée 
au milieu des cavalcades, des intrigues et des 
plaisirs qui les passionnent! Fâcheuse anicroche 

15 
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à coup sûr que le divorce des parents, qui trouble 
les commodités de la fête, mais dont on se console 
en la retrouvant pareille chez tant d'amis^ et qui, 
après tout, ne bouleverse pas si fort des existences 
frénéliques cherchant toutes leurs joies hors du 
foyer! Bah! On n'en court pas moins d'essayages 
en vernissages, de five o'clock en visiles, on ne 
rate pour cela ni bals, ni spectacles, ni concerts, 
on n'est privé ni d'un flirt, ni d'un potin, ni d'une 
relation précieuse. A ces délices sous les lustres, 
qu'est-ce que pourraient bien ajouter le froufrou 
d'une mère aiïolée des mêmes ivresses et les 
tendres conseils d'un père qui vous escorte en 
grognant? Dans une vie si complexe, à quelles 
minutes niciier l'exercice de telles afl^ecUons? 
C'est loutjusle un agrément pour les retours en 
fiacre et la torpeur maussade des déjeuners de 
famille! Bientôt d'ailleurs, pour la jeune fille, va 
surgir le mari qui remplira très bien cet office, 
pas tellement indispensable en somme. Après 
quelques mois, ce compagnonnage du mari sera 
môm(; le plus clair de son rôle, sans compter bien 
entendu la charge essentielle d'alimentnr d'or, de 
plaisir, de prestige, Tépileptique ménage. 

— 11 n'y a vraiment que pour la vie pot-au-feu 
des gens vulgaires que toutes ces rafales et ces 
brisures ont tant d'importance! disait un jour, 
avec sa franchise ingénue, une ravissante écer* 
velée... Mais, pour nous, dans notre perpétuel 
galop de plaisir, mince affaire ! Ça ne change pas 
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grand'chosc ! El môme, sans paradoxe, on peut 
prétendre que nous autres, papillons de lumières, 
nous ne profitons jamais si bien de nos parents 
qu'après le divorce, car, lorsqu'on va passer près 
d'eux les heures du dimanche ou les semaines de 
vacances que le Iribunal leur concède, ils sont 
bien obligés, ne fût-ce que par coquetterie d'ému- 
lation, de s'occuper gracieusement de nous, ce 
dont ils n'avaient jamais le loisir au temps de leur 
accord conjugal... Pour ma part, jamais je n'ai 
autant causé avec ma mère qu'à partir du moment 
où elle eut quitté la maison et où je dus me bor- 
ner à lui faire une visite bi-mensuelle ! 

Sans compter d'autres avantages fort précieux 
dans la Mille pour l'amour et [)oui* le prestige 
qu'est vérilablement le monde : une opulente 
beauté maternelle de trente-cinq ans éteint si 
souvcnl de sa splendeur la grâce un peu frêle 
d'une toute jeune lille ! Si désagréable pour elle que 
puisse être le divorce des parents au point de vue 
des complications familiales, du morns l'aiïranchit- 
il d'une concurrence immédiate, perpétuelle, 
exaspérante. Pour en douter il faut n'avoir jamais 
vu les regards de reproche dont certaines vierges 
peu fêtées surveillent les charmes trop éblouis- 
sants de leur mère et leurs flirts viclorieux. Tandis 
que, maigriotes et gauches, elles battent fébrile- 
ment de Téventail dans la rage d'êlre délaissées, 
quelle ' humiliation de voir leurs mères triom- 
phantes au milieu d'une cour en extase, d'enten- 
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dre Téclal joyeux de leur rire ! Loin de renoncer, 
elles jettent tous leurs feux pour jouir de cette 
suprême gloire, elles rayonnent de toute la ma- 
gnificence de leur chair, de toute la fièvre lan- 
goureuse ou mutine de leurs yeux! Leur science 
des troublantes attitudes etTattrait des coquette- 
ries spirituelles compensent leur léger défleuris- 
sement de jeunesse. Elles le portent avec une 
maestria brillante et, d'ailleurs, la plupart des 
hommes en rafTolent. Aussi, d'âge mûr ou jou- 
venceaux, s'empressent-ils, émerveillés, frémis- 
sants de désir, autour de la belle statue lumi- 
neuse, odorante, coiffée de flammes ou de ténèbres, 
qui les hypnotise de sa grâce expérimentée. Tout 
à leurs délices, elles sont encore trop adulées 
pour s'apercevoir des œillades jalouses de leurs 
filles et pour en promener de semblables sur leurs 
jeux galants. 

— Quelles éteigneuses que nos mères toujours 
si efi'royablement jeunes, ma pauvre Yvonne! 
soupire avec mélancolie une de ces vierges 
délaissées. Rien h faire pour nous autour d'elles! 
Ce sont nos plus terribles rivales. 11 n'y a de sou- 
rires, d'hommages et de flirts qu'à leur profit. Si 
elles ne dansent pas, c'est qu'elles dédaignent et 
que leurs libres manèges n'ont plus besoin des 
grâces du boston, mais si elles le voulaient, ce 
sont elles qui empliraient les salons de leurs 
voltes harmonieuses et c'est dans le coup-de-vent 
<de leurs jupes que bien vite tourneraient les plus 
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timides de nos tout derniers danseurs? Regarde 
ma mère en ce moment : un cercle d'habits noirs 
autour de ses épaules, dix paires de moustaches 
grises, blondes, brunes, rousses ou simplement 
naissantes autour de son sourire ! Et, près de nous, 
personne! Vois la tienne : elle passe en conqué- 
rante au milieu des hommes qui, cependant, nous 
laissent au plaisir de nos causeries virginales. 
Vraie bravade à la nature que celte prolongation 
artificielle de lajeunesse par les femmes d'aujour- 
d'hui ! Elles en oublient leur rôle et leurs devoirs. 
Tant qu'elles réussiront, par massages, lotions et 
fards, à se maintenir dans l'exercice de leur 
beauté, nous passerons inaperçues. C'est enra- 
geant! Nous ne devrions plus les sortir... 

On devine les mille petits drames que, chaque 
jour, dans le monde du plaisir, ces muetlcs riva- 
lités provoquent et la sereine atmosphère fami- 
liale qu'ils créent : Les enfants, il est vrai, servent 
à la parade. Un beau jeune homme séduisant de- 
vient vile une force qui s'ajoute à la valeur mon- 
daine de la famille. Le sourire d'une fine et jolie 
jeune fille — surtout si elle sait en faire usage • — 
assurera bien des sympathies et des concours. 
Mais quels tourments parfois et quelles blessures! 

Car si, dans les salons, la mère, toujours jeune, 
peut être gênée par la surveillance et les jeux 
rivaux de sa fille, si leur malaise respectif se tra- 
duit parfois en propos hargneux, dans les petits 
théâtres et les joyeux cafés de nuit le père court 

15. 
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aussi le ris(|uc de heurter sa folie de plaisir au 
vertige pareil de son iils. N'esl-il pas responsable 
des fringales précoces de son enfant, par la trépi- 
dation et la fête perpétuelles où il Ta fail grandir, 
puis par Télégant cynisme de ses propos? Dans 
certaines familles on dit tout devant les enfants, 
sous prétexte d'abord qu'ils sont naïfs autant que 
purs et ne comprennent pas, plus tard en justi- 
liant ce sans-gône par la raison que c'est un péril 
de leur cacher la vie. Ce ne sont d'ailleurs pas les 
misères qu'on leur en fait voir, mais les gau- 
drioles et les hontes. Et l'on ne s'aperçoit pas 
qu'en manquant ainsi de respect à l'eufance, q;i 
perd tout droit à son respect et que, en la ilétris- 
sant ou se dégrade. La femme qui, en présence de 
sa lille, s'est pourléchée d'histoires scabreuses, ne 
doit s'étonner qu*à demi le jour où elle découvre 
qu'elle n'a plus sur elle assez d'autorité morale 
pour combattre son désir malsain d'aventures. De 
môme le pure (|ui, dans le |)iltoresque laisst^r- 
aller de la vie eu fanfares, a trouvé moderniste 
d'évoquer, en présence de son Iils, avec une verve 
de bon camarade spirituel et amusé, toutes les 
pourritures de la vie, aurait mauvaise grâce h se 
montrer surpris de le rencontrer, tout jeunet et 
déjà pitloresquement vicieux, dans les lieux de 
bamboche où il folâtre lui-môme, ou encore de le 
découvrir comme rival auprès d'une frétillante 
mondaine vers laquelle une même convoitise les 
jette. 
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Aussi est-il plaisant — cl quolquorois superbe- 
ment tiMgirjne — de voir le tendre respect que, 
dans ces milieux de vertige, de plaisir, de lutte 
sans vergogne pour la conquête, d'élégance h la 
fois féroce et veule, fils et filles ont pour leurs 
parents qu'ils voient vivre sans cesse sous leurs 
yeux avec lant de frénésie, de cynisme, de cupi-^ 
dite et de bassesse! Ils connaissent leurs ruses, 
tous leurs mensonges, leur perpétuelle parade de 
blniï, leurs Iccberies à tous pouvoirs, leur arro- 
gance pour toutes faiblesses, leurs convoitises 
avec les ruses hypocriles pour les assouvir. Telle 
fut l'éducation par l'exemple sinon, par le précepte, 
(|u'on leur donna. Aussi s'estiment-ils en droit 
iTexigr^r (|ue leurs parents, soudain furieux de les 
voir embusqués Irop près de leurs propres plaisirs, 
iîe prennent pas la fanlaisie de venir, au nom 
d'une morale si désinvolte, contrarier leurs joies 
par des prêches austères. Sinon, ils regimbent, et, 
dans un langage cyniquement camarade, se bor- 
nent h faire comprendre que la vertu de telles 
familles n'a guère qualité pour être rigoureuse. 
On imagine le charme de vénération et de ten- 
dresse que peuvent avoir semblables entreliens 
entre parents el enfants! 

— Je vous aime bien papa et maman, menace 
le fringant Gérard, à qui son père el sa mère 
reprochent ses foucades par trop scandaleuses. 
Mais si vous voulez que ça continue h coller, ne 
m'obligez pas à vous sorlir votre paquet, h Tun 
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commo h raulre... Je n'ai pas le temps cl écouter 
les polins et surtout, par pudeur liiiale, je ferme 
Toreille à ceux-là. Mais, sapristi, tout de môme, 
je n'ai pu passer à travers la rumeur sans Fen- 
iendre... Alors, si vous voulez bien, ne nous 
drapons pas ! 

La mère aussi bien que le père, jugeant sage 
de ne pas insister, feignent de ne pas comprendre 
•et murmurant de confuses gronderies pour sauver 
leur retraite, pour couvrir Taveu qui résulte de 
leur mutisme, se dérobent avec prudence. Le 
fils, étonné que, après tant d'exemples de tohu- 
bohu folâtre, de brillante et vertigineuse amora- 
lité, on prétende refréner son goût du lit/e 
plaisir et des conquêtes cyniques, reste triom- 
phant au milieu de sa famille. Tout d*abord 
stupéfiée, celle-ci ne tarde pas à se laisser 
' emporter derechef par la farandole en se disant 
que la radieuse vie du monde n'en est pas à une 
turpitude ou un écrasement près, et que tout cela 
<)isparait dans le magnilique ensemble. Que per- 
sonne ne soit gêné dans sa course vers les belles 
régalades de la vie, c'est l'essentiel ! Et que, dans 
le même esprit, les enfants ne soient même pas 
contrariés par le souci des égards et des devoirs 
envers les parents! 

— L'odeur de papa me poursuit! déclare, avec 
une mine de dégoût, en se tamponnant les narines 
de son mouchoir parfumé, un fils très élégant qui, 
accouru près de son père mort, ses! vu contraint, 
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au moins par Tusage, de passer quelques minutes 
dans la chambre funèbre, et, troublé dans ses 
raffinements ordinaires, se plaint que sa piété 
filiale inflige à ses muqueuses le supplice d'une 
odeur moins suave que celles dont il a Thabi- 
ludc! 

C'est plus de souffrance que n en comportent sa 
tendresse et son respect d'homme de plaisir. 
Dans quels exemples eût-il trouvé autour de lui 
le conseil de sentiments meilleurs et des raisons 
de mieux chérir les souples fantoches au milieu 
desquels il a grandi et dont il connaît les ridicules 
ou les lares? 

Pour les juger avec clairvoyance il n'a souvent 
pas besoin, nourri comme il l'est dans l'artifice, 
d'Age, d'expérience et de réflexion. Des témoins 
,'îignes de foi ne m'ont-ils pas conté cette pitto- 
resque anecdote qui montre Tobservation et le 
désenchantement précoce de certains petits êtres 
vieillis par tout le vertige qui tourbillonne autour 
d'eux. 

Un petit Anglais de sept ans — il n'est pas néces- 
saire de naître Parisien pour mériter ce titre de 
f( hanneton de Paris » qui s'applique si bien à la 
vie frénétique d'innombrables étrangers tout tré- 
pidants de cette Danse de Saint-Guy — un petit 
Anglais, délaissé par sa mère qui folâtre et par 
son père que consolent d'autres ivresses, bavarde 
avec la directrice d'un somptueux hôtel de la 
Riviera où sa famille, pour se ruer au plaisir. 
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l*abandonne tout le jour aux soins des domes- 
tiques dont il répète les propos vulgaires : 

— Dites, Madame, avez-vous de Testime pour 
ma mère? 

Et le sérieux de son ton britannique ajoute je ne 
sais quelle tragique bouffonnerie à sa question 
saugrenue. Attendrie et inquiète, rhôlelière, pleine 
de bonté pour ce pitoyable marmot, le rassure 
d'une parole banule : 

— Mais certainement. Madame votre mère vous 
aime beaucoup... 

— No. Elle n'a pas le temps, ma mère. Ses 
yeux et sa boucbe sont à trop de monde... 

- — Ne répétez pas ces vilaines choses! Ce n'o^t 
pas vrai. 

— Et mon ])ère, continue le bambin, est-ce que 
vous avez de l'estime pour mon père? 

— Mais pourquoi me demandez- vous tout cela? 

— C'est que, moi, je n'ai pas d'estime pour 
mon père... Parce que mon père il est toujours 
saoul ! 

Et les femmes de chambre ricanaient on l'écou- 
tant évoquer ces tristesses avec l'assurance ré- 
signée d'un très vieil homme, tandis que sa mère 
et son père cabriolaient, chacun avec ses vices et 
ses passions, dans la bourdonnante cité de plaisir 
loute proche ! 

Tendres, frais et joyeux enfants, que façonna 
celle belle existence! Avec eux, toutes les salis- 
factions de vanité et parfois d'ambition! Futés, 
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ospiègles, railleurs, ils donnent allègrement la 
n^pliqne à la gouaille malicieuse des parents. 
Leur rire désenchanté fait chorus avec leur rire 
de gens sans foi qui s'étourdissent de leur propre 
frénésie. De bonne heure, ils sont dos associés 
pour la façade, Tinfluence et Targenl. N'est-ce pas 
Tessentiel? 

Il y a bien, c'est vrai, le calme et grave bonheur 
familial. Mais quelle surannée rengaine, surtout 
pour des gens qui n'ont ni le loisir ni le goût du 
loyer, qui s'y endorment, moroses et désemparés, 
chaque fois qu'un conire-lemps ou un malaise les 
obligent à y passer un soir! 

Pour des êtres qui vivent en représentation 
perpétuelle, la famille n'est guère qu'un clan tou- 
jours en bataille et en parade. La vraie joie, c'est le 
bîilin qu'on fait. Après l'avoir conquis, on danse 
et trépigne autour, d'abord parce que c'est la plus 
divertissante manière de le fôler, ensuite pour 
Taccrollre, ce que, au milieu de toutes les grâces 
et de loutes les liesses, on ne perd jamais de vue! 

N'est-ce pas ainsi que, dans les cirques, les 
enfanis d'acrobates, dès qu'ils peuvent commencer 
leurs pirouettes sur la corde raide ou bien à tra- 
vers les cerceaux, augmentent la valeur et la fé- 
licité de la famille? Le foyer, c'est la recette 1 
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LES AMIS 



Ami, gracieux mot tendre, doux au cœur comme 
une caresse. Du latin amare^ qui veut dire : aimer, 
(iclui ou bien celle qui nous aime et que nous 
aimons. Quelles délices sentimenlales il évoque! 
Sérénité, confiance, émotion des lointains sou- 
venirs, enchantement des longs espoirs, joie dp 
se sentir enveloppé d'affection, joie plus vivr 
encore de faire don de soi-même, délicat bonheur 
de garder, pour le perpétuel et dur effort qu'es! 
jusqu'au bout la vie, les fidèles compagnons d'en- 
fance, de jeunesse, de maturité, les témoins cor- 
diaux des premiers jeux, des premiers rêves, des 
ambitions et des troubles juvéniles, des exalta- 
tions, des ivresses et aussi des cruelles décon- 
venues de la maturité! 

Ensemble, avec des yeux émerveillés d'enfant 
et dans une môme allégresse de vivre, on est allé, 
en folâtrant, le corps souple, Tesprit léger, à la 
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découverte des hommes et des choses. Au malin 
de l'cxisicncc, on fut ensemble parmi les grâces 
et les sourires du monde, ainsi que papillons vole- 
tant au milieu des fleurs dans la pureté d'une 
aube. Plus lard, si les petites misères d'école ont 
assombri parfois ces jolis cœurs frais, comme elles 
furent subies côte à côte, interrompant le même 
éclat de rire, elles n'ont été qu'un lien de plus. 

Puis, succédant à Guignol, où, ensemble, on a 
battu des mains et trépigné, c'est le passionnant 
théâtre du monde, à la fois tragique et bouffon, 
qui, avec ses rictus, ses sanglols, ses fièvres, s'est 
peu à peu découvert à nos petits, compagnons 
éblouis. Le rideau une fois levé, plus d'enlr'actes. 
A peine dans leur plaisir se sont-ils aperçus que, 
s'ils comprenaient mieux comédies et drames, 
c'est que, tout en regardant le speclacle, petit à 
pelit, ils s'y sont môles comme acteurs. Cet aveu 
chuchoté, ce baiser surpris, cet espoir qui fait 
bondir les cœurs, cette déceplion ou celle que- 
relle qui les fait fondre en larmes, sont-ce les 
vastes tréteaux de la vie qui leur en offrent l'émo- 
tion? Non pas. Ce sont eux-mêmes qui, l'un près 
de l'autre toujours, Iressaillent, rient, pleurent, 
el leur frisson se môle au grand frisson du monde. 

Habitués h iinir leurs émois, ils s'en font con- 
fidence, s'exaltent, vibrent ensemble et ensemble 
se consolent. Entre eux, ce sont de forles attachés 
nouvelles, et quel semis de souvenirs pour les 
floraisons de plus tard! Voilà encore que les 

16 
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croyances s'enracinent en leurs âmes, que les 
colères y font rage et que les enthousiasmes y 
flambent. Qu'ils les aient en commun ou bien que 
leur idéal diffère, peu importe ; c'est une éyale 
ferveur qui les surexcite, et même contradictoire, 
les rapproche. ' 

Pourront-ils oublier dans le désenchantement 
et les glaces de la vieillesse que c'est côte à côte 
qu'il ont cru, frémi, espéré? 

Puis, voilà que les grandes joies de la vie les 
illuminent et que ses terribles rafales les cour- 
bent : après les amourettes dont les sourires se 
paient d'une larme vite essuyée, les profondes 
amours ; après le miruge des folles ambitions 
juvéniles, les sérieux el légitimes désirs tenace- 
ment poursuivis ; après les dégringolades de chi- 
mères, dont on s'amuse comme d'un château de 
cartes en ruines, la tristesse des déconvenues 
pareilles à des écroulements ; après les gamins 
plaisirs, les joies dont on vit ; après les petits 
chagrins, les souffrances dont on meurt. Mariages, 
enfants, luttes pour la vie, réussites, gloire, 
échecs, meurtrissures, deuil : c'est la grande 
aventure banale qui se déroule. Ensemble et lour 
h tour, les gais, les tendres compagnons d'hier 
en vivent pour eux-mêmes et pour les autres 
toutes les périp^élies. 

Peut-être y laissent-ils un peu de leur gaité, 
mais leur tendresse respective s'en accroît. 
Songez donc : quels crocs dans la chair et l'esprit 
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run (le l'autre ! Tant d'affres et de bonheurs com- 
muns! Tout ce long passe que Ton a vécu cœur- 
à-cœur en se prêtant appui, en se faisant confi- 
dence de toutes Joies et de toutes Iristesses, en y 
parlicipant d'une âme chaleureuse ! C'est en- 
semble que, peu h peu, la vie vous marque de sa 
griffe. Ces fronts lisses, ces joues fraîches qui 
rougirent v<ms le môme Icmps de leurs premiers 
émois, elle les a striés de ses balafres et de ses 
ravines. Et sur ces tôles, belles maintenant de la 
souffrance qui y est inscrite, elle a semé la neige 
des ans. liaison de plus, n'est-ce pas, puisque 
c'est les uns avec les autres qu'on meurt ainsi peu 
h peu, pour s'émouvoir au souvenir de la radieuse 
jeunesse et de tous les hasards, bons ou tristes, 
qui, en cours de roule, vous ont l'un près de l'aulre 
assaillis et fait vibrer. 

Imaginons bien la valeur morale d'un ami, au 
plein sens du mol, la choèe précieuse et irrem- 
plaçable que c'est. Songeons à tout ce qu'une 
profonde amitié représente de vie vécue en 
commun, de souvenirs, de tendresse reçue et 
offerte, d'émotions accumulées, de délicatesses 
et d'hommages réciproques, de bonne humeur 
secourable ou de fermeté grondeuse, de patience, 
de douceur, d'élan, de fidélilé, d'habitudes com- 
munes. 

Une telle amitié, c'est, de même que les vieux 
arbres, une des rares beautés de la vie qui ne se 
peuvent improviser. La volonté n'y suffit pas. 11 
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y faut le temps et les soins. Je n'ai jamais vu un 
tronc séculaire ravagé comme un visage humain 
et Tune de ces immenses ramures qui ne sem- 
blent pas avoir trop de toute leur ombre pour 
abriter tout leur passé, sans songer h la grandeur, 
à la croissance toutes pareilles d'une longue 
amitié. En une saison, on peut faire bâtir la plus 
luxueuse demeure, en un souper Ton s'attache 
des compagnons de ripaille et de butin. Mais tant 
d'or que l'on sème et si grand pouvoir qu'on ait, 
de même que si séduisantes qu'on ollrc les fêtes, 
on ne fait pas surgir d'un coup quelque tendre et 
sûr vieil ami. 

La majesté de l'arbre est faite des pluies qui 
fécondèrent l'humus où il s'érige, des perpétuelles 
transformations de sa substance qui, après s'être 
épanouie en lleurs et en folioles, retombe sur le 
sol en fertilisante jonchée pour l'enrichir et pour 
se transformer de nouveau en bourgeons, en 
thyrses, en bouquets de verdure. Elle est faite, 
cette majesté des vieux arbres, de tous les prin- 
temps qui ont échauffé leurs sèves, de toutes les 
brises qui firent frissonner leurs feuillages, do 
toutes les bourrasques qui les secouèrent comme 
des chevelures de désespoir, des gels qui crevas- 
sèrent leur écorce, des autans qui les noircirent, 
des soleils qui, radieux ou discrets, llambèrent 
sur la splendeur alternée de leurs décrépitudes 
et de leurs résurrections. Pour les êtres qui sen- 
tent plus encore par leur âme que par leurs yeux, 
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Témouvaute beaulé d'un Ironc séculaire résulte 
encore de toute Taventure humaine qui, à travers 
les âges, s'est déroulée, gracieuse, mélancolique 
ou lugubre, dans le mystère de sa grande ombre : 
à l'abri de ce dôme frémissant, peut-on ne pas 
évoquer les confidences, les enlacemenis, les sou- 
rires, les baisers des couples qui, de génération 
en génération, chucholérent leurs rêves et leurs 
espoirs en regardant, à travers les balancées des 
branches, les étoiles palpiter dans la sérénité 
transparente du ciel? Patient chef-d'œuvre que 
forment lentement les saisons et auquel le frisson 
d'humanité qui s'abrite dans son silence ajoute 
comme une beauté sentimentale. 

Pour les privilégiés qui, malgré les rudesses et 
les pantalonnades de la vie, savent prendre le 
temps d'écouter battre leur cœur et d'appliquer 
leur imaginntion à ses émois, n'est-ce pas un 
charme analogue, un charme lointain, accumulé, 
profond, qui rend si précieuse une réelle amitié? 
Favorisée peut-être par la tendresse antérieure 
des familles, représentant ainsi plusieurs lustres 
de soins, de dévouement et de souvenirs avant 
môme que les enfants songent à la continuer, elle 
se tisse peu à peu de mille délicatesses, do joies 
et douleurs communes, elle s'accroît cha(|ne jour 
par le don des cœurs, l'habitude, la conliance. 
C'est de tout ce passé, de tout cet enrichissement 
quotidien qu'est faite sa valeur morale. Si comme 
une jolie fleur toujours un peU frôle malgré son 

16. 



i86 LES HANNETONS DE PAHÏS 

incessante floraison, elle ofl^re d^exquis enchan- 
tements, elle exige aussi précautions et soins. 
Gomme, pour la perpétuer, il faut un constant 
don de soi. c'est un peu de soi-même qu'on chérit 
en elle et que Ton défend quand on s'ingénie à 
la préserver. Elle nous émeut, ainsi que noire 
propre création au jour le jour passionnément 
continuée. Nous avons pour elle une sorte de 
fidélité pieuse et reconnaissanle comme pour cer- 
tains refuges, qui s'embellissent à nos yeux des 
rêves que nous y avons promenés, des émotions 
gaies ou tristes dont nous y fumes étreinls, et 
aussi des peines que nous avons eues pour main- 
tenir en végétation luxuriante ce doux abri, aux 
ronces duquel nous avons parfois laissé de» lam- 
beaux de noire cœur. 

Voici de quoi faire sourire, provoquer l'ahuris- 
sement ou plutôt la pitié de nos hannetons et de 
nos gracieuses hannetonnettes, si pratiques en 
leurs bourdonnements ! Une telle conception de 
l'amitié, si tant est qu'un sentimental naïf s'ex- 
pose au ridicule de la définir en leur présence, 
leur semblerait d'un « démodé », d'un << province» 
à pouffer, ma chère, et d'un archaïsme à faire 
apparaître comme des merveilles de jeunesse les 
castels féodaux et les cathédrales gothiques! 

— « Une véritable exposition rétrospective du 
sentiment à travers les âgesl Oreste, Pylade et 
autres échantillons fameux! Vertus de musée ou 
de poème épique ! Matière d'examen ou sujet do 
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confcroncc pour l'OcIéon!... Nobles souvenirs 
auxquels on rend hommage pour montrer qu'on 
a (lu cœur, des Lettres, et que l'on sympathise 
avec riiéroïsme, surtout quand, très lointain, il 
ne vous gêne ni ne vous humilie... Mais, sincè- 
rement, tout ce « décrochez-moi ça », si pitto- 
resque qu'en puisse être J'dvocation, n'est guère 
cractualité... Dans notre vie frénétique et dis- 
persée, où l'on a tout juste le temps des démons- 
trations profitables, des paroles utiles, de telles 
fariboles semblent aussi surannées qu'une maison 
romane serait inhabitable!... Songez à tout ce 
qu'il faut faire, dire, entendre en un seul jour — • 
il est vrai qu'on a la ressource de ne pas écouter! 
— pour maintenir sa façade et son prestige, pour 
défendre ses intérôls et ses relations, pour ac- 
croître sans cesse son importance! Songez à la . 
foule de personnes influentes ou glorieuses avec 
lesquelles il faut entretenir commerce d'intimité! 
Et les simples visites ne suffisent pas. Seul, le 
lien du plaisir, des fêtes, des parades et des 
brillanis dcbinages communs peut vous permettre 
d'en tirer profit. Diplomaties perpétuelles qui 
accaparent vos heures et vos forces! Représentez- 
vous les soins méticuleux et tyranniques qu'une 
mondaine doit prendre de sa beauté pour main- 
tenir sous sa séduction le troupeau des admira- 
teurs dont le concours favorise les bonnes affaires 
du ménage, surtout si vous n'oubliez pas que 
c'est, en général, h l'ancienneté et vers la quaran- 
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taine, à force de courir les salons, qu'une jolie 
femme devient célèbre pour sa beaulé, juste au 
moment où celle-ci se fane! Alors quelles roue- 
ries, quelles luUcs quotidiennes et, chaque saison, 
de plus en plus absorbantes, pour la défendre et 
bientôt môme pour en donner Tillusion! Ima- 
ginez aussi le réseau de combinaisons savantes, 
enchevêtrées, délicates, pour donner rimpression 
du luxe, de la sécurité dans la richesse — car 
sans cela la méfiance s'installe au cœur des amies 
vite soupçonneuses — avec des ressources incer- 
taines el |)res(iue toujours inférieures au irain de 
vie où vous entraînent le vertige du plaisir et la 
nécessité du bluiï! Pense-t-on assez aux prodiges 
de finesse, d'astuce, de stratégie, que sans cesse 
il faut faire pour maintenir des amitiés disparates 
et souvent contradictoires qui doivent s'ignorer 
Tune l'autre, pour respecter les hiérarchies 
d'hommages, afin de satisfaire l'arrogante vanité 
des gens au pinacle sans froisser la vanité om- 
brageuse de ceux qui n'en sont encore qu'aux 
premiers degrés de leur escalade! Faites le bilan 
de toutes les courses, simagrées, figurations in- 
dispensables, sourires, shake-hands, saints qu'il 
faut avoir toujours l'esprit assez présent pour doser 
avec tact, non pas seulement d'après le protocole 
presque simple des situations acquises, mais avec 
le pressentiment, mille fois plus délicat,, des réus- 
sites et des croissances futures ! 

— «M. X... est minisire. Mais M. Z.., qui semble 
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préscnlemont en pleine défaveur, sera peul-ôtre 
présidoul du Conseil plus lard. Un très aiïeclueiix 
sourire h Maître Hercule Duvent qui vient d'ôlre 
photographié partout à Toccasion du beau crime 
dont tout Paris frissonne et où son trombone reten- 
lil, mais pourquoi une grimace moins cordiale à 
Maître La Teigne qui depuis longtemps, c'est 
vrai, n'a pas eu la chance d'une pareille réclame 
mais qui, demain, dans une affaire rctenlissante, 
peut lui aussi faire entendre ses vocalises cl ses 
trémolos fameux!... M"® de la Huppe est bien 
diminuée depuis que son mari a fait ce grave 
plongeon dans le Rio-Estampo et depuis que, au 
lieu de ses dîners magnifiques, elle ne peut plus 
offrir qu'une pauvre tasse de thé hebdomadaire; 
Sa fourrure est h la mode d'il y a quatre ans, et 
la manière frileuse dont elle s'y empaquette 
laisse craindre que là-dessous elle ne soit en 
guenilles. Mais n'oublions pas que, chez elle, on 
rencontrait des gloires et des puissances, car son 
gringalet de mari rendait mille services par ses 
intérêts dans une foule de combinaisons où le 
talent a besoin d'ôtre soutenu par des hommes 
d'argent pour être accueilli, et disons-nous bien 
que, en huit jours, une spéculation heureuse 
peut lui rendre son luxe et ses amitiés relui- 
sanles... Une poignée de main chaleureuse à 
Pierre La I^anade qui vient d'ôtre applaudi au 
Gymnase et qui sautille à grandes enjambées 
vers la Coupole, niais gardons-nous de vexer pnr 
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une moindre saccade d'avant-bras cette peste 
d'Oscar Vibrion qui a peut-être perdu un peu de 
temps ces dernières saisons avec les vieilles 
dames dont il raffole et qui se fait un peu oublier, 
mais qui a bien de l'esprit, la petite rosse, et qui 
ne lardera guère à prendre sa revanche. Plutôt 
que sur mon dos, j'aime bien mieux que ce soit 
à mon profit! Donc, pour lui, mes dents au mi- 
lieu du plus floral de mes sourires!... £t toutes 
les Anerics oiseuses donl il faut, en un clin d'œil, 
pouvoir se souvenir : enfants, maladies, scan- 
dales, divorcQS, décorations, aventures, inimi- 
tiés! Le dernier discours de M. Lcrat, le récent 
article de M. Veuletle, la courageuse attitude de 
M. Népomucène Pied. Sans compter, aux heures 
de discordes politiques, le souci de se faire une 
opinion prudente qui ne vous brouille avec per- 
sonne, et surtout assez confusément délimitée 
pour qu'elle vous permette, avec Tart des 
nuances, d'être, sans trop risquer de vous faire 
prendre en flagrant délit de contradiction, en 
communauté de sentiments avec tous les amis 
importants qui vous parlent!... Ajoutez à cette 
exténuante gymnastique les longues heures de 
représentation, dç parade, de plaisir, où l'on 
jouit, dans une béatitude d'amour-propre, do 
toutes ces ruses victorieuses, où Ton profite de 
ses triomphes pour s'en ménager de plus grands. 
Et Ton veut que nous trouvions le loisir de 
l'amitié désintéressée^ des égards et des attentions 
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qui lui sont nécessaires! Quel paradoxe vraiment 
et quelle plaisanlerie! D'ailleurs, à quoi bon 
celte vaine fatigue, môme si elle était possible? 
Nous n'avons ni le temps ni le goût de telles 
douceurs. Noire vie de vertige et de luttes ne les 
comporte pas. Et puis, cessons de nous calom- 
nier ! Des amis, nous en avons autant qu'il nous 
en faut et comme il nous les faut! » 

Et, à la vérité, ce n'est pas une fanfaronnade. 
Nos hannetons bruissants, folâtres et amoraux, 
ont dos lions de plaisir, d'ambition, d'orgueil — 
liens aussi durables que les intérêts d'où ils sont 
issus — avec des gens auxquels, de la meilleure 
foi du monde, ils donnent le joli nom d'ami. Ou 
plutôt, ils lo prononcent sans réllécliir, car pour 
eux, il est dénué de tout sens. C'est un mot banal 
du répertoire mondain, entre le « Bonjour, cher » 
ot le « Comment Talloz-vous, Tallez-vous, Tallez- 
voiis » qui ponctuent le brouhaha des salons; 
cV»st une chose usée comme une monnaie qui a 
trop servi, c'est un son auquel on est habitué, que 
la bouche profère machinalement, qui ne corres- 
pond plus à aucune grâce du cœur. Celte manie, 
analogue h celle de la cigarette ou du cure-dents, 
est si inconsciente chez certains affolés que sans 
cesse leur discours s'émaille de ce dérisoire 
refrain « cher ami »,m6me lorsqu'ils l'adressent 
h des gens qu'ils rencontrent pour la première 
fois. On en est diverti autant que gêné. On ne 
sait s'il vaut mieux les plaindre ou leur laper sur 
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les doigts. Mais ils n'y mettent en général ni 
intention, ni malice, et ils seraient liien surpris 
si on les priait d'attendre. Aussi le sage préfëre- 
t-il sourire. Et, pour ne pas jouer les Alcesle à la 
ville, il sourit encore — parce que toute bouffon- 
nerie l'amuse — s'il s'aperçoit que cette promp- 
titude aux termes d'amitié masque un désir de 
relations que l'on croit enorgueillissantes ou bien 
utiles. Il se dit que c'est un hommage rendu à sa 
gloire ou à sa fortune ou à son élégance, en un 
mot à sa valeur sociale. 

On est l'ami de M. du Poitrail parce que, 
maître d'une impressionnante fortimo qu'il dé- 
pense en fastueuses parades et issu d'une antique 
famille qui eut l'honneur de mettre plusieurs 
maîtresses au lit des rois de France, il offre 
chez lui du plaisir élégant et du panache chez les 
gens qu'il honore de sa visite. On est l'ami de 
maître Salivas parce qu'il sera premier ministre 
demain et que, en attendant l'heure de lui deman- 
der les menues friandises du pouvoir, c'est-à-dire 
croix, fauteuils bien rentes et fournitures, on 
jouit de son prestige dé grand avocat, surchargé 
de causes, ayant, comme l'on dit, « l'oreille du 
Tribunal », parce que les juges, attentifs à lui 
plaire, espèrent do lui la robe rouge ou l'hermine 
présidentielle lorsque, dans le prochain Cabinet, 
il sera Garde des Sceaux. On est l'ami de l'ignare, 
vide et infiniment spirituel M. de Murmurard 
parce qu'il va partout, jacasse sur tout et sur tous, 
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passe pour n'aller que chez les gens chics, établit 
par le simple pouvoir de sa fatuité les réputations " 
et que sa seule présence dans une maison est un 
brevet d'élégance. On est Tami de la belle Ma- 
dame Marcassin (ainsi qualifiée depuis que sa 
beauté n'est à peu près plus qu'un souvenir), 
parce qu'elle se spécialise dans les amanis glo- 
rieux qui ein|disseul son salon d'un état-major 
brillant où l'on noue des relations utiles. On est 
l'amie du célèbre peintre Ladislas Machin qui 
peut-être vous fera votre portrait, un de ces por- 
traits devant lesquels la foule se pâme, ou tout au 
moins pour l'orgueil de vous promener à son bras 
par un triomphal après-midi de vernissage. On 
est l'ami du petit vicomte, fameux pour son im- 
pertinence et ses bonnes fortunes, dont le nom 
blasonné fera 1res bien dans les échos de vos fêtes 
un peu trop roturières; du prince HasIaquouërolT, 
besogneux, mais authentique, qui, chaque soir, 
va dîner en ville, non pour se divertir, mais pour 
manger, car la vanité des maîtresses de maison 
est le plus clair de ses revenus. On est Tami du 
dramaturge Eugène Ledol pour avoir une place 
en vedette à ses premières; du romancier Ilarry 
Filandre pour étaler chez soi ses volumes dédi- 
cacés et pour être au premier rang le jour de sa 
réception à l'Académie. On est au mieux avec le 
docteur lîenoît Trifouille, afin de pouvoir l'offrir 
à ses invités le jour même où quelque opération 
sensationnelle aura fait de lui une fois de plus la 

n 
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proie des reporters et des photographes; on est 
au mieux avec le spéculateur Lamproie pour qu'il 
vous invite à ses chasses, à quelque brillante 
série d'automne dans son château d*Eure-et-Loir, 
surtout pour qu'il vous intéresse à ses affaires 
toujours splendidement heureuses et vous pro- 
digue les conseils efficaces pour la bonne gestion 
de votre patrimoine. On est Tamie de M. Barbarin 
pour qu'il imprime votre nom dans son journal 
et vous gave de billets de théâtre, du général Lan- 
grogne parce qu'il adoucit de mille gracieusetés 
le service militaire de votre fils, parce qu'il fait 
galoper derrière ses trois étoiles votre mari pen- 
dant ses vingt-huil jours. On est l'ami et Tamie 
de tous ceux, de toutes celles qui peuvent vous 
valoir profit ou service, embellir votre façade, 
accroître votre prestige, vous enchanter de plaisirs, 
de fêles, de cadeaux! 

Trois mois auparavant, on ne les connaissait 
pas. On savait seulement leur existence, leur 
fasle, leur pouvoir, leur grande situation, on se 
disait qu'il serait fort agréable de se trouver par 
hasard en contact avec eux pour leur faire la 
cour, vaincre par la flagornerie leur froideur 
d'idoles habituées à l'encens. On s'ingéniait à 
découvrir dans son entourage les amis capables 
de vous les faire frôler, ou bien, on cherchait 
l'occasion de marcher à l'assaut d'une si brillante 
relation, d'un salon si resplendissant. Et l'on a 
fini par trouver l'intermédiaire propice, ou c est 
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le hasard qui favorisa Tambiticiix désir. Alors, 
quelles cajoleries, quel déploiement de séduclionj! 
Songez que la circonstance tant souliailce ne s'of- 
frira peul-êire plus et que Theure est décisive. 
La main mise sur Monsieur F. . . ou Madame de R. . . , 
mais c'est voire carrière transformée, le prestige 
de votre femme accru, votre fortune enrichie de 
maints hénélices, vos filles plus magnifiquement 
mariées. Ou, sans des métamorphoses si com- 
plètes, c'est tout bonnement l'avantage particu- 
lier, dont vous avez envie ù cette minute précise, 
qui se réalisera peut-être si vous réussissez h 
conquérir Tamilié de telles gens. Ou bien encore, 
c'est simplement votre façade mondaine qui res- 
plendira d'un nouveau lustre. 

Divertissante comédie! Aucun spectacle de 
n'imporle qiu^ls trélaux ne peut amuser plus que 
celui d'un homme cupide ou d'une femme ambi- 
tieuse s'éverluant i\ capler par son manège flat- 
teur des gens d'importance. On s'agenouille, on 
s'élale. On est le tapis qui demande h ce qu'on 
veuille bien lui marcher dessus. On s'attache à 
deviner leurs goûts, leurs opinions, leurs manies. 
Avec quelle souplesse on élude et fait volte-face 
lorsqu'on découvre que, sur une fausse interpré- 
tation, on s'est aventuré sur une mauvaise piste! 
Et quelle astuce pour voiler tant d'obséquieux 
artifices, pour relever par un peu d'esprit et de 
verve cette platitude écœurante! Car il ne faut pas 
que Ton vous soupçonne une Ame de valet. Sans 
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quoi, dégringolade à l'office 1 Alors, c'est aux 
dépens des sincères, des modestes, des braves 
êtres sans hargne que Ton prend sa revanche de 
sa bassesse et que Ton acquiert renom d'imperti- 
nence. 

Ei, une fois dans la place, quelle ingéniosité 
pour s'y faufiler plus avant, pour jeler dehors les 
amis plus anciens et ceux-là même qui vous ont 
fait la courte échelle, pour couper les ponts 
derrière soi! Surtout, quel adroit travail pour 
tirer tout le parti possible d'une amitié si relui- 
sante! Si c'est par un simple orgueil qu'on le 
désirait, tous les prétextes seront bons pour en 
faire parade : promenades en public, soirées au 
théâtre dans la môme loge, attitudes et chucho- 
tements de confidences, sourires de complicité. 
L'intérêt ou l'ambition furent-ils les principaux 
mobiles? Alors, on ruse pour que cetle amitié 
porte le plus vite et le plus abondamment possible 
tous ses fruits. 

Assez prudentes par devant, à cause des 
révoltes que l'on craint, c'est surtout par derrière 
que les amilids dont on se pavoise sont bouffonnes 
d'indiscrétion et de vantardise. Elles équivalent 
presque à une effraction ou à un .crochetage. 
D'un homme auquel, lui présent, on ne se risque 
à parler qu'avec déférence et dont l'air distant 
vous tient en respect, on cite des anecdotes où le 
tutoiement et l'affectueux appel par le prénom affi- 
chent la plus complète intimité d'esprit et de cœur : 
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— Hercule me disait justement ce malin... 

— Tu as (orl, m'affirmait Ladislas... 

— Tous les soirs je fais des armes avec Guy... 

— Juliette me reproche d'être Irop sentimen- 
tale... 

Pas plus Hercule que Ladislas et pas plus Juliette 
que Guy n'ont aulorisé M°° Laigrette ou M™" Fré- 
lilly à ces genlillesses familières qu'on ne 
permet qu'aux vrais intimes et après une longue 
habitude d'affection. Mais Hercule et Ladislas 
sont célèbres, Guy jouit d'un grand prestige 
d'élégance, Juliette poursuit h travers les ilges et 
malgré la cruauté du sien un véritable règne 
mondain. Par leur propre émoi et par leur propre 
jalousie en face de pareilles fanfaronnades, 
M"*' Laigrette et M"''* Frétilly savent bien quelle 
favorable impression produira sur leurs auditeurs 
cet aveu, comme tout naturel, d'intimité, que 
personne sans doute n'aura le loisir et les moyens 
de contrôler. Car, bien entendu, elles n'osent de 
telles forfanteries qu en des milieux im peu loin- 
tains, où leur vaniteuse imposture ne risque 
point d'apparaître. 

Et puis, après tout, faible dommage. On n'est 
pas h un ridicule près dans un monde où sans 
cesse les ridicules s'entrechoquent avec un cli- 
quetis si brillant qu'on ne songe môme plus à en 
sourire. Parfois donc leur frénésie de bluff 
emporte nos hannetonneltes : inconscientes des 
figurants à qui elles s'adressent, les voilai qui se 

n. 
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glorifient d'intimilés mensongères. Si les gens 
renseignés et observalcurs se signalent, d'une 
œillade narquoise, la bouiïonnerie, les alTolés ne 
remarquent rien; prêts d'ailleurs à des roueries 
analogues, ils trépident et bourdonnent, unique- 
ment soucieux d'éleindre celle bâblerie par une 
poudre aux yeux plus illusionnante. Pour deux 
personnes qu'un tel manège convainc de votre 
cabolinagc, dix qui en seront dupes et qui, vous 
admirant un peu plus, multiplieront les basses- 
ses pour vous conquérir! 

Tl peut arriver du reste que, par une sorte do 
veulerie jouisseuse et friande d*hommages. Her- 
cule ou Ladislas, (iuy ou Juliette, ronrpnnant 
avec béatitude sous vos flagorneries, se soient 
laissés cambrioler de ce tutoiement que Ton clai- 
ronne à tout propos, de ces appellations révéla- 
trices d'intimité dont on se pavoise pour mieux 
éblouir ou ran(;onner. La mise en valeur de cet 
enorgueillissant privilège n'en est pas moins 
comique et renseigne tout aussitôt les spectateurs 
un peu lins sur la qualité d'ûme de la souple 
acrobate qui jongle avec ses brillants trophées 
pour fasciner les gogos du monde. 

Quelles simagrées délectables! (juelle joie de 
l'esprit! Goûter jusqu'au fou rire le grotesque de 
telles parades et s'astreindre à l'air ingénu d'un 
nigaud qui s'en émerveille, afin d'exciter le fan- 
faron ou la vaniteuse à paonner davantage! Pour 
varier et accroître son plaisir un autre jeu tout 
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à fait exquis c'est, tout en savourant le burlesque 
de celte esln-oufe, de paraître obstinément ne pas 
s apercevoir des flatteuses intimités qu'on vous 
révèle et de sembler n'en pas comprendre Tim- 
por lance. On a vu des femmes qui, furieuses de 
leur vaine comédie, vous gardent plus âpre rancune 
de votre indifl'érence qu'elles ne le feraient d'un 
sarcasme! Ce sont des rancunes qu'il faut savoir 
s'on*rir, car elles vous valentde profondes voluptés 
spirituelles. 

Le monde est un si merveilleux, si riche, si 
varié spectacle pour qui sait en jouir! Après 
quelques années de ce plaisant exercice la plupart 
des autres spectacles vous paraisseni, si intenses 
clconcenhés qu'ils soient, pauvres, vides, gros- 
siers, monotones. Et ce bonheur est de toutes les 
minutes. 

La seule précaution à prendre ponr s'en régaler 
du matin au soir, c est de consentir à ne rien 
laisser voir de sa joie, à ne pas sembler com- 
prendre tous les trésors qu'on vous livre, c'est de 
melire une sourdine à sa verve, à son humour, à 
son ironie, c'est de se résigner à passer pour un 
naïf ou un lourdaud. Alors, hannetons et hanne- 
tonneltes, croyant se regarder dans leur propre 
glace, laissent apparaître la pouffante vérité de 
leurs pitreries. 

D'ailleurs, pour un homme, pour une femmede 
cœur noble ayant le respect de l'humanité et un 
peu de pudeur pour elle, même lorsqu'elle est 
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ridicule, le sacrifice est plus facile et plus spontané 
qu'on ne le pourrait croire : si fort que vous 
divertissent certaines vilenies pittoresques, on en 
prend vite pitié et on détourne les yeux pour leur 
faire la charité de ne pas trop les voir. Cetic 
tendresse des âmes clairvoyantes est la seule chose 
qui contrarie leur merveilleux plaisir. 



♦ * 



Ce n'est point assez que cechapelet de platitudes, 
de fourberies, de ruses pour escroquer et main- 
tenir certaines amitiés avantageuses. Il faut encore 
voir les jolies revanches que Ton prend de sa 
bassesse par l'arrogance, la goujaterie, le sans- 
gône avec les êtres moins reluisants, dont on croit 
n'avoir besoin ni pour l'argent ni pour la gloire. 

Envers tout à fait comique qu'on aurait bien tort 
de négliger ! On veut être adulé àson tour et, sur- 
tout, on n'a pas de temps à perdre en égards pour 
des gens qui, ne vous olfranl que leur simple et 
bonne affection, ne peuvent rien vous rapporter. 
Alors dédains, rudesses, manque de grâce et 
d'attentions! Pour un peu, s'ils s'y prêtaient, on 
leur ferait faire les courses, car le principe d'une 
maison bien tenue, c'est que tout hôte serve à sa 
splendeur ou à son profit. Pas de romance, des 
actes! On est pratique. 

Et comme, pour soutenir le train fastueux qui 
permet le bluff, on dépense plus qu'on a de reve- 
nus, comme les ambitions, restant toujours supé- 
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1 ieures aux conquêtes, exigent qu*on immole lout 
h leur satisfaction, on veut que chaque amitié, si 
modeste qu'elle soit, « rende » immédiatement 
lout ce qu'elle peut « rendre ». On est trop har- 
celé d'ailleurs par les fringales d'orgueil, d'am- 
bilion, de plaisir, par le coût de ce vertige, pour 
attendre qu'une amilié grandisse, porte ses fruits, 
pour se créer comme une réserve et une pépinière 
d'affections utiles. 

Un échec, une défaveur, une maladie, ayant pour 
effet de restreindre votre valeur actuelle, suffisent 
pour vous faire jeter au rancart, sous cette réserve 
bien entendu qu'à la moindre velléité de résurrec- 
tion, les bras s'ouvriront derechef à votre gloire 
et h votre force réapparues. Que d'ingénuité dans 
la bouffonnerie! Que d'inconscience dans la 
laideur! Dire que, chaque jour, des milliers 
criiommes intelligents, subtils, perspicaces, sont 
dupes (le celte mascarade si peu renouv(dée en 
ses moyens! Dupes d'un sourire, grisés par un 
compliment, ils se prêtenthla figuration enorgueil- 
lissanle qu'on espère d'eux, ils rendent les servi- 
ces qu'on attend de leur influence et pour lesquels 
seulement on les flagorne. 

Née d'une ambition, d'un orgueil, d'une commu- 
nauté passagère d'intéréls ou simplement de 
plaisirs, une telle amitié, frénétique, exubérante 
Inndis qu'elle dure, ne survit guère à la courte 
flambée qui la fit naître. C'est une folle tendresse 
d'une saison ou de quelquejoyeux hiver. D^^ 
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ne soupçonnaient môme pas leur réciproque 
existence ou, tout au moins, ce n*est pas dans les 
mômes milieux qu'ils faisaient leur parade et leur 
butin, et ils n'avaient pas ensemble d'accoin- 
tances. Puis, soudain, un voisinage fortuit de 
bains de mer, de casino, les a rapprochés, ou 
quelque ami-lampon a servi d'intermédiaire à 
leurs respectifs et pareils vertiges. Ils ont décou- 
vert qu'ils devaient sympathiser, et, réunis, faire 
merveille. Délire! Joie d'orgueil! Profil! 

— « Vous avez les exquises réalités de la fortune; 
nous goûtons, nous autres, les exaltants mirages 
de la gloire. Vos relations sont surtout dans la 
linance où l'on trouve luxe et plaisir, les nôtres 
dans l'aristocratie de race et de talent qui vous 
assure voluplés d'amour-propre et prestige social. 
Chacun peut ainsi procurer à l'aulre un peu de 
l'allégresse et des satisfactions qui lui manquent. 
Sans nous nuire, nous pouvons accroître sembla- 
blement notre terrain de chasse. Cherchez à mon 
époux les commanditaires dont il a besoin pour la 
mise en valeur de son génie, et nous tâcherons de 
vous découvrir la brillante mais besogneuse par- 
ticule nécessaire au bonheur de votre fille ! Cepen- 
dant divertissons-nous, folâtrons, unissons nos 
gaîtés et nos trépidations complémentaires! » 

Alors, ainsi bloqués par l'intérêt et par le 

plaisir, nos inconnus de la vieille ne se quittent 

plus. C'est ensemble qu'ils vont s'exhiber au 

* M Mii.?f f]u'ils soupent, ensemble que les femmes 
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courent les expositions, les magasins, font leurs 
visites si elles ont des relations communes, 
ensemble que les hommes llânent, bibelolent et 
tripotent. On s'étreint, on s*embrasse, on se 
pourléche, on se caresse des mots les plus tendres, 
on se conlie ses secrets de ménage et presque 
d'alcôve. 

— Ma chère, quarante-huit heures sans vous 
voir! Mais c'est un scandale! Qu'èles-vous donc 
devenue? J'élait si triste sans vous! Ce n'est pas 
possible que nous ne soyons lices que depuis un 
hiver. 11 me semble que c'est depuis notre petite 
enfance que nous nous aimons! » 

Bientôt le vanileux désir, l'intérêt de carrière 
ou d'argent qui avaient fait jaillii' cette brusque 
amitié ont reçu pleine satisfaction. Plus rien à 
espérer, ni liesse, ni honneur, ni richesse, de 
cette alliance occasionnelle qui a fait son temps 
et les ra/zias souhaitées. A quoi bon s'attarder à 
des biens désormais sans profit et sans grâce? On 
n'en a ni le temps ni le gofjt. La vie est une telle 
accapareuse ! Comme toujours gardons-nous de 
la romance ! Soyons pratiques. Or, que faire 
ensemble et quoi se dire lorsqu'on n'a plus 
l'attache des intérêts communs? Les plaisirs 
mêmes que l'on prenait côte à côte apparaissent 
bien mornes dès qu'aucun intérêt sournois n'en 
avive plus le charme. D'autant plus que, sans 
cesse, la vie coule, lluide, enchevêtrée, qu'un 
pareil hasard de plage ou de casino vous a fait 
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connaître d'autres gens — quels délicieux amis! 
— correspondant mieux à vos frénésies, à vos 
fringales, h vos ambitions actuelles, que d'autres 
intérêts se sont accrochés ailleurs et ailleurs vous 
procurent du plaisir neuf. Alors, plus le temps, 
n'est-ce pas? Ah! la gueuse de vie dévoratrice! 
Les vieilles amiliés dont la balaille quotidienne 
vous impose le sacrifice ! Un pleur et un regret, 
de pure attitude, aux premières rencontres. 
Mais elles deviennent de plus en plus rares 
puisque chacun s'est remis h trépider dans un 
monde dilférent. Et, du reste, pourquoi celle 
vaine lamentation puisque les amis peu à peu 
délaissés se sont incorporés eux-mêmes h d'autres 
sarabandes d'intérêts ou de plaisirs ! 

Quelques mois ou quelques années encore, et 
lés chers anlis qui se tutoyaient tendrement, qui 
s'évertuaient enlajcés dans la farandole et ne pou- 
vaient se passer les uns des autres, ne se voient 
plus, ignorent tout de leur réciproque existence, 
perdent jusqu'au souvenir du nom des enfants et 
de Talfeclueux tutoiement lui-même. Dans la sur- 
prise d'une rencontre soudaine au théâtre, on 
hésite avec un bredouillement de gêne sur la per- 
sonne du verbe à employer. Ou mieux, afin de 
s'éviler tout malaise inutile, on trouve plus simple 
de ne pas se reconnaître. prestes voltes de 
l'amitié hannelonnière! 

Parfois même, ces ruptures sont brusques et 
plus systématiquement calculées. Ainsi M""* Chi- 
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cotin de la Gouine, est une mondaine fine, adulée, 
fort importante. De parents bons tacticiens, elle 
a recueilli Tart de mettre à profit tous ses avan-' 
lages sociaux. La cravate de commandeur de 
son père et le salon de sa mère, bien achalandé 
de gâteux dccol-atifs, lui ont valu un beau mariage. 
De ce surcroît de prestige, elle s'est aussitôt ser- 
vie pour presser Tescalado de son mari. Si la 
balourdise de celui-ci l'empôcha de se jucher sur 
les cimes où sa femme le poussait, maintenant 
c'est pour ses fils qu'elle rêve et prépare cette 
défmitive ascension sociale. Mais on pense bien 
qu'une telle frénésie n'a pas le temps de s'attarder 
aux bagatelles de l'amitié! Les vieux amis, bon 
souvenir sans doute, surtout s'ils ont pu vous 
bien servir. Mais vraiment, qu'ils mettent le 
comble h leurs bienfaits, en n'exigeant plus de 
vous aucun égard à partir du jour où ils ne 
peuvent vous ôlre utiles à rien ! 

C'est pourquoi M™" Chicotin de la Gouine qui, 
tout bien pesé, a établi, chiffres et montre en 
main, qu'elle ne pouvait faire plus de 400 visites 
chaque hiver, biffe impitoyablement de sa liste 
la moins avantageuse de ses amitiés anciennes 
chaque fois qu'elle se crée une relation nouvelle 
plus profitable. Pas de sensiblerie ni d'attendris- 
sement sur le passé! Ce n'est pas avec de telles 
fariboles qu'on fait une bonne maison! El M"*" Chi- 
cotin do la Gouine est si bien convaincue de sa 
noble sagesse que c'est elle-même qui dans le 
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monde, sans inquiétude ni vergogne, révèle sa 
froide amputation. Elle a au moins le mérite 
d'apporter méthode et franchise dans ces diplo- 
maties que d'habitude Ton pratique avec un 
cynisme plus sournois. 

C'est un pareil éloge que nous ferons de M** Raoul 
Gongor, le sympathique et célèbre avocat, si émi- 
nemment parisien, bien qu'il se réclame de six 
provinces françaises k cause des dîners régionaux 
et des divers profits qu'un homme adroit en tin;. 

Récemment, pour fêter le 25^ anniversaire de 
son mariage et, du même coup, ses noces d'argent 
avec le Barreau, M*' Raoul Gongor offrit à ses 
<( intimes )> une soirée et un souper par petites 
tables. Cet heureux homme, bien que chargé 
d'affaires et de gloire, jouissait de 150 « intimes », 
— si l'on en juge du moins par le nombre des 
convives. Par quel prodige de vélocité, de bonne 
grâce, de tendresse et d'imagination, cet avocat 
surmené, attentif encore à la politique et à la lit- 
térature, guettant des sièges au Sénat et des fau- 
teuils à divers Instituts, pouvait-il donner à 
150 personnes les soins et les égards que l'inti- 
mité comporte? 

Ne vous hâtez pas trop cependant de vous api- 
toyer sur ce merveilleux ami! Ses intimes de ce 
soir là, qui n'étaient certes pas, pour la plupart, 
ses intimes de l'année dernière, ne seront pas 
davantage ses intimes de la prochaine fête. 11 est 
de son temps, ce Maître de la Rarre, et il sait bien 
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que certains mots ont perdu beaucoup de leur 
sens. Pour lui, comme pour tant d'autres, la vie 
n'est qu'une série d'étapes. Les intimes de cha- 
cune d'elles sont les figurants, les comparses à 
l'aide desquels on a fringue, bluffé. et conquis du 
butin, en la compagnie desquels on s'est amusé et 
enrichi, dont surtout on espère encore services, 
profits et lustre. 

Aussi ne soyez pas assez ingénu pour chercher 
dans ce radieux salon, autour de ces tables fleu- 
ries, les camarades de jeunesse, les compagnons 
des premiers rôves et des premiers efforts. Pour- 
quoi y en aurail-il, puisqu'ils ont tous joué leur 
rôle dans l'élévation de M^ Gongor et « rendu » 
tout ce qu'on en pouvait extraire? Les souvenirs? 
La reconnaissance? Vous plaisantez. Bien qu'il 
se dise poète et lyrique de la parole. M** Gongor 
est un lutteur d'une époque réalisie et scienli- 
ficjue. Tja sage prévision des croissances futures? 
— IJah! Frôle hypothèse! C'est pour demain dans 
tous les cas. Or, c'est aujourd'hui qui importe. 
D'ici demain, on avisera. Les gens sont si naïfs, 
ol il est toujours si facile de les reconquérir par 
une démonstration chaleureuse au moment où 
l'on a besoin d'eux! 

Pour celte fc^te commémorative, qui doit surtout 
jalonner son ascension et lui valoir de nouveaux 
appuis pour grimper plus haut. M* Haoul Gongor 
ne s'est pas empêtré dans le sentiment.. Pas de 
figurants inutiles! Comme ces festins et réjouis- 
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sances coûtent cher, il faut que chaque assiette 
« rapporte » le plus possible et immédiatement. 
Les anciens amis, utiles dans les luttes d'autrefois, 
ont eu leur place dans les agapes anciennes. De 
quoi donc se plaindraient-ils? Sans doute, ils 
représentaient la continuité de Têtre, de TelVort, 
des croyances. Balivernes que toutes ces choses! 
Depuis longtemps, M® Gongor a perdu toute 
croyance, après en avoir dix fois changé. La 
seule chose immuable en lui, c'est son ambition, 
pour laquelle il n'a besoin d'autre témoin que lui- 
môme et d'autres figurants que ceux qui peuvent 
présentement la servir. 

Place donc aux intimes des toutes dernières 
machinations! Cent cinquante couverts qui tous 
soient de bon rapport ! Que le Champagne et les 
truffes équivaillent à des placements de père de 
famille! 

Ici, les journalistes, les échotiers et môme les 
reporters subtils qui propageront la gloire de 
M** Raoul Gongor. A. des places privilégiées, entre 
les plus belles épaules et les nuques les plus scin- 
tillantes de diamants, messieursi les chroniqueurs 
judiciaires, dont lès comptes rendus lyriques clai- 
ronnent partout le talent et la dextérité du célèbre 
avocat! Voyez comme il se trémousse pour eux, 
comme il s'évertue à leur plaire, tout en ne cessant 
d'admirer dans la glace son faciès glabre, mali- 
cieux et fripé! Précieuse mise de fonds que les 
quelques louis dépensés à les nourrir et à les 
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éblouir! Rendement immédiat et sûr qui com- 
mencera le lendemain môme. 

Là, les hommes politiques, méprisés naguère de 
M" Gongor, parce que sa faconde jalousait leur 
bagout et Tinfluence qu'il leur valait, et surtout 
parce que, tout au début de son ambition encore . 
inexpérimentée, il ne pressentait pas le parli qu'il 
en pouvait tirer. Mais à présent qu'il sait les avan- 
tages de leur amitié, — croix sous prétexte de 
conseils judiciaires de Compagnies officieuses, 
gros honoraires pour représenter h la barre les 
administrations publiques, — Rr Gongor n'hésilc 
pas à les régaler de sa succulente cuisine. Et 
maintenant surtout qu'il voit toutes les grosses 
affaires enrichir le cabinet des avocats politiciens, 
ministros d'hier et ministres d'après-demain, dont 
les clients escomptent le prestige aux yeux des 
juges, M" Raoul Gongor, sentant la nécessité 
«raccroître sa force par un mandat électoral, les 
flatte et les abreuve dans Tespoir de leur puissant 
chaperonnage pour quelque scrutin d'où il sortira 
sénateur et Garde des Sceaux en expectative. 

Puis, voici les financiers dont Tastuce est parfois 
de bon conseil pour faire fructifier le capital et les 
gains d'un homme qui se ruine en vaines parades; 
les brasseurs d'affaires, toujours en combinaisons 
et en échafaudages d'intérêts, qui sans cesse ont 
l'occasion d'apporter des dossiers rémunérateurs 
ou de vous offrir des fauteuils bien rentes à d'opu- 
lents conseils d'administration. 

18. 
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Voilà, tout près, des membres do riaslitul, 
inconnus de la foule, mais fameux chez les spé- 
cialistes — d'ailleurs ignorants de leur spécialité, 
qu'ils n'ont pas la taquinerie de mettre en doute 
par peur d'une mauvaise farce réciproque — 
membres de l'Institut décoratifs mais faméliques, 
heureux en somme d'un fastueux ravitaillement 
dans un milieu où ils supposent que leur mysté- 
rieux prestige fait impression et sur la gratitude 
vaniteuse autant que stomacale desquels M* Raoul 
Gongor compte pour son élection future à l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques. 

Enfin, toute une figuration brillante de peintres 
fameux, desquels M*" Gongor espère son portrait 
en toutes poses, de sculpteurs notoires qu'il voit 
déjà modelant son buste, de musiciens célèbres, 
de littérateurs « arrivés» qu'il lui semjjle élégant 
d'avoir à son triomphe sans autre arrière-pensée 
de profit que le lustre dont leur présence fera 
rayonner sa gloire. Et tous ces superbes convives, 
de. professions et de mondes si disparates, sont, 
comme il est d'usage, escortés de leurs épouses 
apportant là sous leur sourire d'enchantement, un 
pareil souci de plaisir, d'esprit et de conquête. 

Magnifique et brillante assistance! Quel salon 
glorieux I Vraie tablée de princes ! M* Raoul 
Gongor, sans perdre de vue dans la glace son 
glabre et grimaçant visage de maître d'hôtel, et 
la sèche M"*° Gongor, son épouse, sourient de 
contentement. Ratle superbe autant qu'utile! Pas 



LES AMIS 211 

une assiette qui soit entre les pattes d'une non- 
valeur! 

Seulement, il y a un écueîl que M*" Gongor 
n'avait pas soupçonné et que la gêne d'un silence 
pénible lui révèle à Tinslant : venus des coins les 
plus opposés pour servir ses ambitions selon leurs 
moyens, ces invités si divers ne se connaissent 
pas, n'ont pas entre eux le lien d'une seule pensée 
analogue, d'un souci et d*un intérêt communs. 
Vax dépit do leur renom dans leur profession res- 
poclivCjils s'ignorent les uns lesaulrcs. De môme, 
les femmes, habituées à s'entendre parler de ce 
qui, à l'ordinaire, les préoccupe ainsi que leurs 
maris, ne découvrent aucun sujet de conversation 
avec leurs voisins et s'aiïolent de voir que ceux-ci 
partagent celle alarme et ce malaise. De la meil- 
leure volonté du monde, mais avec gaucherie, on 
lâtonne, on sonde, on hésite. D'où ce silence 
opprimant, glacial, qui semble donner la chair 
de poule aux épaules nues frissonnant dans celte 
froideur, et que ponctue, lugubre, le heurt de 
l'argenterie dans les assiettes. 

Pour la première fois, M* Gongor regrette de 
n'avoir point parsemé ses tables de quelques 
vieux amis d'autrefois qui eussent tout de même 
payé leur écot en apportant un peu de cordialité 
réchauffante. Mais il ne se désarçonne pas pour 
si peu, et, émerveillé de s'apercevoir si majes- 
tueux dans la glace, il tonitrue, plaide et fait 
sonner son rire pour essayer de vaincre le malaise. 
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Il n'y réussit guère. Mais qu'imporle d'ailleurs? 
L'esseiiliel n'est-il pas que les gazettes du lemle- 
main énumèrent toutes les illustrations qui se 
sont réunies chez M® Raoul Gongor pour fêter ses 
noces d'argent avec sa hautaine épouse (née 
Morve) et avec le barreau? 

Mais pourquoi arrive-t-il que des gens bien 
nés ou ennoblis par leur talent et vivant avec 
une certaine dignité dans le plaisir, se prêtent 
aux calculs de tous ces roués de la hanneton- 
nerie?On s'explique que les aiïolés, les cupides, 
les ambitieux qui ont eux-mêmes une fringale 
de joie ou de vaniteux trophées, ne refusent pas 
leurs services en échange de ceux qu'ils atten- 
dent. Mais comment des êtres glorieux, fêtés, 
riches, comblés, béats, qui n'ont rien à espérer 
d'accointances pareilles, se laissent-ils ainsi en- 
vahir et tolèrent-ils ces cambriolages d'intimité 
qu'on utilise aussitôt pour embellir la façade et 
accroître le butin? 

C'est par simple veulerie de gons trop heureux, 
inertes dans leur molle félicité, qui, trouvant 
pénible TelTort quotidien qu'il faut pour se faire 
et se garder des amis, préfèrent avoir des com- 
pkisants avec lesquels on ne se gêne pas. Pour 
eux, pas besoin des égards, des attentions que les 
amitiés libres et fières comportent. Quelle éco- 
nomie d'ingéniosité et de bonne grâce ! Ces 
élégants valets ne s'olVusquent de rien et, satis- 
faits des profils qu'ils s'octroient eux-mêmes, 
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n'exigent rien. Ils accourent au premier fronce- 
nionl (le sourcils, rient et chantent au premier 
signal (le liesse. Société précieuse pour Tégoïsme 
et l'indolence ! 

Seulement, quelle fin pour ces parodies, pour ces 
éblouissantes bravades des choses du cœur! Il 
arrive nécessairement tin jour où la vérité rem- 
porte sur le paradoxe» Trente ans on bafoua l'ami- 
tié, on abrila sous ce joli mot tendre des calculs 
cl fies combinaisons (rintérêts, d'orgueil» de |)lai- 
sir, qui n'ont rien de commun avec ce sonlimcnt. 
Ou bien, trente années, on masqua de ce mot 
une nonchalance d'idole qui, dans sa splendeur, 
son faste el son pouvoir, veut être adorée. Mais 
voilà que les nstncieuses stratégies échouent, s'en- 
chevêtrent moins aisément dans le cerveau lassé ; 
il se peut aussi que l'importance croule, que la 
richesse fonde, que la splendeur s'éleigne. Alors, 
autour des hitleurs cyniques, plus de complices 
et de co-partageanis pour tenir lieu d'amis ; de 
même, près des enfants chéris du bonheur qui 
prenaient pour de l'amitié le simple esclavage à 
leurs caprices, qui ne maintenaient cette cour 
pillarde que par leur or, leur prestige et IcUr 
influence, désertion complète à partir du moment 
011 tous ces appâts ont disparu 1 

Qu*une catastrophe soudaine saccage tout cela, 
que la vieillesse ou la ruine cesse de faire de vous 
un centre d'attraction pour les intérêts, aussitôt 
c'est le vide. Plus personne autour de vos dé- 
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tresses, chagrins ou cheveux blancs! On n'a pas 
le loisir des attentions et délicatesses sans profit. 
Le culte des souvenirs n'est plus qu'une fadaise 
pour manuels de morale... peu pratique. Ne 
savez-vous donc plus, pauvre épave — ridicule 
par cela seul que vous êtes une épave, — qu'on 
ne quitte pas pour des balivernes affectueuses la 
farandole où chaque minute a sa valeur de profit, 
d'orgueil et de plaisir? (Vest loin de vous, main- 
tenant, qu'elle se déroule, sinistre et féroce sous 
son apparence de joie, et vous n'avez même plus, 
dans votre morne solitude, l'écho de son allé- 
gresse I 

Ce n'est peut-être qu'en ces heures moroses 
que les pauvres hannetons, dupes depuis leur 
naissance du vertige où ils ont perdu le sens des 
réalités graves et douces, comprennent pour la 
première fois le charme, la grandeur et la force 
de la véritable amitié ! 

Quels regrets alors dans leur effondrement! 
Mais gardez-vous de croire que cetle expiation si 
tragique soit une leçon pour les alfolés qui se 
démènent sur leur§ traces 1 

Ce serait d'ailleurs bien dommage : nous y per- 
drions un trop beau spectacle de la frénésie con- 
temporaine... qui nous amuse tant. 



CHAPITRE X 



LES OPINIONS 



Bien que, en réalité, on ne s'embarrasse d'aucune 
opinion — au fond on il'en a qu'une, c'est qu'il 
faut parvenir et s'amuser I — il est bon de paraître 
en posséder deux ou trois, ne fût-ce que pour 
avoir, en dînant, un prétexte à bavardages, et, dans 
toutes les autres parades de la vie où l'on fait 
semblant de causer afin de masquer sa perpéhielle 
intrigue, pour multiplier les occasions de prendre 
une attitude pittoresque. 

Car vous pensez bien que, cette opinion, on la 
choisira voyante, bizarre, tapageuse, afin de ne 
point passer inaperçu dans le radieux hourvari de 
la volière. Sans ce profit de vedette, à quoi bon 
s'oiïrir le tintouin de happer au passage quelques 
idées et quelques phrases, de se recueillir dix 
minutes dans l'incessante griserie de la sarabande 
pour combiner quelques bribes de raisonnement? 

Foin du bon sens, terne, banal, étriqué, qui 
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n'attire pas les regards sur vous! D'ailleurs il est 
d'un maniement dirPicile autant qu'ingrat. Bien 
malaisé vraiment d'en faire preuve avec esprit et 
brio! C'est ce qu'on appelle au théâtre « jouer les 
pannes », ou les « faux bons rôles ». Quel avan- 
tage à tirer des feux d'artifice qui pétaradent sous 
la cendre et auxquels personne ne prend garde? 
Ce sacrifice ne peut tenter que les sœurs de cha- 
rité du monde, qui sont plutôt rares. Sans compter 
qu'encore faudrait-il avoir du bon sens et que cette 
vertu est fort loin, quoi qu'on dise, d'être la mieux 
partagée ! 

Parlez-moi au contraire, pour faire reluire l'acro- 
bate ou la jongleuse qui s'y évertue, de l'outrance 
bien pailletée, du paradoxe élincelant, du sophisme 
à facettes radieuses! Sous les lustres, parmi les 
feux des diamants et les décolletés lumineux des 
femmes, cela fulgure, scintille, fait merveille. 
Tous les élégants gobe-mouches sont fascinés, 
toutes les phalènes virevoltantes du monde bour- 
donnent dans l'ivresse. On se délecte ou bien l'on 
se récrie, on dodeline du chef avec une moue de 
protestation ou, en guise d'assentiment, on encense 
de la tête — si joliment mobile sous l'aigrette de 
la coitfure — comme un cheval de cirque agite 
son panache. Et môme que l'on susurre, chu- 
cholte, ricane, peu importe! C'est le succès. On 
vous écoute, on vous regarde, on vous discute. 
Yous êtes pour une minute la reine ou le pitto- 
resque scandale du salon, a Amusante! Pas 
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banale! » murmurent les sympalhiques. « Càbo- 
line! » dccrèlent les envieuses. Mais leur hargne 
môme n'est qu'une nouvelle preuve de triomphe. 

Quel vaniteuxbonheur.de briller aux dépens 
des braves cires dont la sincérité, la culture et la 
réflexion vous portent ombrage, et dont on a si 
vile fait d'éteindre, par quelques éblonissanles 
facélies, la claire et sereine raison ! Au fond on les 
jalouse pour leurs verlus. N'est ce pas enrageant 
de les découvrir si pleins de charme, de goût, de 
vrai savoir, de rayonnante droiture, mais avec 
discrétion» et comme avec une pudeur de leur 
propre mcrile! Quelle revanche exquise d'annuler 
tout cela aux yeux du monde par une simple 
pirouelte! 

De môme que, chez les autres et dans leur 
propre salon, nos hannelonnetles ambitieuses ou 
cupides rusent pour isoler leurs amis des person- 
nages importants dont elles n'atlmetlent pas que 
d'autres puissent tirer plaisir ou profit, de même 
elles excellent à déconcerter, grâce à leur astucieux 
cubolinage, la Franchise et le bon sens de ceux qui 
les humilient par leur beauté morale. C'est encore 
une des stralégies plaisantes qu'il faut savoir dis- 
cerner dans le brillant tohu-bohu de la volière! 

Un second avantage de ce manque de sincérité 
si précieux, de ces acrobaties îi ett'els, c'est de vous 
permettre, selon la mode de l'heure, selon les 
ambitions que l'on a, les plaisirs qu'on espère ou 
le rôle ï|u'on veut jouer, de feindre les opinions 

19 
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qui vous favorisent le mieux et donnent de vous 
le sentiment le plus llatleur. Jeu bien comique. Là 
nous entrons dans la plus délectable bouiïonneric. 
Soyons pleins de gratitude — irrévérencieuse si 
vous voulez — pour ceux et celles qui nous en 
offrent les délices! 

Telle gourgandine, que, jeune Aile, on a connue 
flirteuse jusqu'à Timpudeur pour conquérir un 
mari par raflblement, et qui, au début de son 
mariage, était prèle aux pires cabrioles galantes 
pour aider la trop lente escalade de son époux, 
émerveille soudain le monde par son intransi- 
geante pruderie à partir du jour où le ménage, 
suffisamment pourvu d'or, se rue à des honneurs 
que, seule, cette grimace d'honnêteté peut lui 
valoir,, ou bien lorsque, ayant fait toutes les 
razzias possibles dans le milieu désinvolte qui 
leur est habituel, nos astucieux conjoints veulent 
les prolonger en des salons où la vertu est de 
rigueur. 

Alors il faut voir notre fine mouche, il faut 
l'entendre I Le mari lui-môme, malgré le brio do 
son propre cabotinage et l'habitude qu'il a du 
mensonge, s'étonne d'une telle virtuosité. Il 
détourne la tête pour mieux sourire ou se voit 
contraint de dire quelque gaudriole afin d'avoir 
un prétexte à pouffer librement. Quoi! Cette petite 
personne qui, en face de la perversité, a un si 
gracieux air d'innocence, quasi trop candide pour 
comprendre, et qui se révolte, impitoyable et 
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outragée, conlre les pauvres faiblesses humaines, 
c'est la demi-vierge de naguère qui» par tant de 
coquetteries savantes, surexcitait son désir, c'est 
la femme de parade et de séduction qui se faisait 
une cour par l'étal et l'offre de sô beauté? 

Prodige de souplesse ! Don des métamorphose» 1 
Jadis elle promenait sous les yeux des hommes, 
près de leurs narines frémissantes, près de leurs 
lèvres crispées dans une fringale d'amour, son 
charme et son parfum de grande fleur vénéneuse, 
sa chair de bacchante toujours à demi dévêtue et 
comme pâmée pour le plaisir : maintenant elle a 
la grâce immaculée d'un lys dans la fraîcheur du 
matin! C'est à se (ordre! Ceux qui savent auraient 
cMivie de lui crier « Ilravo! cabotine! » s'ils no 
préféraient se divertir longtemps, en secret et en 
silence, de cette farce qu'ils se gardent bien 
d'écourter. 

Faut-il que le butin convoité soit tentant pour 
que noire péronnelle, friande de joie grasse et 
libre, s'astreigne à ce rôle! Tout au début ce lui 
est une amusette. Pour une virtuose de sa sorte, 
quel plaisir de jouer la difficulté! Plus tard, très 
vite blasée sur ce genre de satisfactions, elle est 
soutenue par l'orgueil de faire admirer sa fausse 
« belle âme » aux gogos ravis, que sqn manège 
dupe, et parle bonheur de voir s'accroître chaque 
jour les profits de lustre, d'argent, de puissance 
([u'clle en retire. 

Tout de môme, après l'exténuante parade, quel 
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soulagement de retirer le masque, lorsqu'on se 
retrouve seule avec le mari, co-acteur et bénéfi- 
ciaire de la même farce, et avec les parents les 
plus intimes, complices et associés, au moins pour 
la gloire,, de ce bluffa la vertu! Quelle béatitude 
de reprendre enfin sa vraie nature, cynique et 
basse, son ricanement d'amorale féroce que, 
seules, la perversité cruelle et la pittoresque 
abjection réjouissent, de pouvoir enfin se délasser 
bien à Taise dans sa sincère et confortable igno- 
minie! 

Aussi, lorsqu'on a été une jeune fille sans foi, 
sans pudeur, sans tendresse, une jeune femme 
sans autre amour que la toilette, le pouvoir et le 
gain, lorsqu'on a été toute sa vie un radieux 
bibelot de luxe, de conquête, de plaisir, malgré 
les hommages des naïfs en extase devant cette 
vertu feinte, malgré le riche butin qu'elle peut 
vous valoir, malgré la splendeur de certaines 
relations qu'elle vous aide à crocheter, cette co- 
médie austère est un rude dressage d'abord et 
toujours une bien mauvaise corvée pour une 
personne ayant l'habitude de jeux plus folâtres! 
Si elle ne s agrémentait pas de bons profits et de 
quelques autres délectations, peut-être faiblirait- 
on à la loague. 

Heureusement, de temps à autre, elle vous 
offre le plaisir d'humilier par votre fière vertu 
cabotine la vertu beaucoup moins arrogante de 
telle brave créature que l'on jalouse, non point 
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certes parce qu'elle vous clispule votre ripaille, 
mais simplement h cause de son grand cœur sin- 
cère et de sa fine intelligence, trop délicate pour 
recourir aux grossiers tapages de Tartifice. 

Richesses du dedans, dont, h la vérité, on ne se 
soucie guère, car elles passent inaperçues dans le 
vertige moderne où elles sont plutôt une gène 
pour le bluff et la curée, mais que Ton exècre tout 
de môme comme une fleur rare, à laquelle on 
sait trop ne pouvoir prétendre et que nulle des 
ruses habituelles ne vous donnera jamais! Sans 
compter le risque toujours présent et toujours 
craint que le vrai visage de la vertu, si émou- 
vante dans sa grâce de sincérité, ne finisse par 
faire apparaître aux plus légers et aux plus sots 
rimposlure du masque ! Aussi quelle aubaine de 
pouvoir éteindre le prestige d'une âme d'élite, 
par une brillante esbroufe de moralité! En même 
temps qu'un jeu des plus agréables, c est un acte 
de défense. 

— Comment pouvez-vous excuser et recevoir 
pareille créature? demande un jour, en ma pré- 
sence, une do ces péronnelles (devenue très collet 
monté sur le tard, sans doute pour mieux cacher 
sa déî'involture ancienne) à une irréprochable 
femme qui se montrait indulgente au bref ver- 
lige (Pune passionnée de leur monde. 

11 s'agissait d'une sentimentale, née pour les 
profondes joies dé l'amour unique, qui, triste- 
ment mariée à un trop rude homme de lucre, 

19. 
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s'était laissée glisser vers un espoir de tendresse 
après des années de dégoùl, de soliUide, de mar- 
tyre et, enfin libérée de cette première union qui 
longtemps l'avait contrainte à un bonheur illégi- 
lime, venait de pouvoir calmer par un nouveau 
mariage les susceptibilités et les hypocrisies du 
monde, toujours plein de mansuétude pour le . 
pot-bouille des sournoises trahisons et toujours 
sévère à la IVanchise des coups de passion. 

L'indulgente aiuie, trop sensible aux émois du 
cœur pour se montrer impitoyable, et d'une 
droiture trop belle pour se draper dans une 
orgueilleuse vertu aux dépens des ôtres «[ui souf- 
frent, trouvait bon et juste d'oublier le scandale 
en faveur de la longue détresse morale qui l'avait 
provoquée, des larmes qu'il faisait couler encore 
et surtout des sentiments sincères, loyaux et forts 
qui, expliquant l'acte, importaient beaucoup plus 
que l'acte lui môme pour les êtres de bonté. 

Celte défense de la faiblesse par luie femme 
qui jamais n'avait failli, que môme la hantise 
d'un bonheur pervers n'avait jamais effleurée, 
apparaissait jolie de grandeur charmante et de 
grâce. C'est si touchant l'effort des pauvres endo- 
loris vers im peu de félicité 1 De quel droit les 
traiter avec rigueur lorsqu'on vil dans un calme et 
perpétuel enchantement? Et pourquoi ne pas faire 
servir son prestige moral à leur réhabilitation, si 
vraiment par le cœur ils en sont dignes I Délica- 
tesse et générosité qu'on devinait sous les paroles 
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do celte fciinmc exquise et que su discrélioii ren- 
dait plus (îmouvanles encore, car dans cotle sim- 
plicité on ne senlait ni pose, ni désir d'atlitude. 

Mais que font tendresses, misères, élans du 
cœur à une arriviste, ne songeant qu'à tirer parti 
de loul ce qui s'offre à elle pour s'en faire un pié- 
destal? Floraison douloureuse qu'on écrase sans 
vergogne, si l'on a l'espoir dé se dresser plus 
triomphante au milieu d'elle. Quelle occasion de 
se grandir dans Tesprit des fantoches ou des 
naïfs, non seulement par des meurlrissures aux 
cœurs endoloris, mais par des nasardes aux âmes 
de noblesse et de bonté ! 

— Une passion ! Appelons la chose de ses vrais 
noms, si vous voulez bien, c'esl-?i-dire Iraltriso et 
lubricilé! La fuile du domicile conjugal et le 
refuge dans un aniour coupable! Et, par-dessus le 
marché, la prétention de vivre irréprochable 
selon son cœur sans l'appui du monde et des 
lois I El après la tardive régularisation de cette 
fantaisie galante, Taudace de la faire absoudre 
par des amies trop indulgentes! Quel aplomb! 
Jamais de la vie! C'est trop d'aventures pour 
mon gofil! La société française meurt de tous ces 
chasses-croisés. Bientôt le mariage moderne no 
sera plus qu'un immense et dérisoire jeu des 
quatre coins. Cela me répugne! Tant pis pour 
votre protégée, si elle est esclave de son cœur ou 
de ses scuh. Qu'elle en soit victime! Vne femme 
honnête doit savoir sacrifier toute cette petite 
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musique intime au bon ordre social. Malgré 
votre chaleureuse plaidoirie en sa faveur, elle 
ne n'intéresse pas, oh, mais là, pas du tout! 
votre sentimentale errante. Je suis la femme 
d'un seul foyer et qui pense à l'atmosphère mo- 
rale du pays!... 

L'indulgente interlocutrice a beau se récrier, 
vouloir établir que, loin d'exalter l'aventure, elle 
la déplore, mais en comprend les touchantes 
raisons qui la lui font excuser, rien n'y fait. Le 
coup est porté, Tedet produit. Hallucinées par 
ces brillantes fanfaronnades de vertu, nos banne- 
tonnettes rabrouenl la faiblesse coupable, blâment 
in petto l'inexplicable mansuétude de leur amie 
et rendent hommage à la crâne, à l'héroïque 
vertu de la justicière ! 

— « Délicieuse femme! Si noble! si vaillante! 
D'une âme si haute! Et quel ravissant ménage! 
Parfaite union où il n'y a pas de joint pour la 
discorde! Aussi ost-elle 1res goûtée! Sa sereine 
droiture lui ouvre tous les salons et tous les 
cœurs. Son mari en profite. Il parait que la Droite 
de l'Inslilut en ralfole. Avec cela, si simple, si 
dénuée de cabotinage ! 

El voilà notre ex demi-vierge, notre ancien 
quart d'honnête femme qui rayonne dans son 
auréole de mensonge ! Assez pervertie dans sa 
jeunesse pour n'être point exposée aux coups de 
cœur qui eussent gêné son escalade, n'ayant 
aucune espèce de morale, de croyance, de respect 
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humain, de délicalesse dans celte course vertigi- 
neuse au plaisir, à la fortune, au pouvoir, prêle 
à loules les hontes favorables à ses ambitions, 
hop prati(inc môme pour Cire capable d'une fai- 
blesse sincère et désintéressée qui eût presque été 
comme un ennoblissement de son cynisme, voilà 
notre austère personne qui, au nom de son fai- 
sandage glacial et avise, tranche, morigène, ra- 
broue, se pose en arbitre de verlu, affecte une 
répulsion d'hermine devant la boue, accable la 
moindre faute, censure toute velléité d'indul- 
gence! Peu lui importe la criJaulé de sa rigueur, 
le préjudice que son esbroufe de justicière peut 
valoir, les larmes que peut-être elle fera pleurer. 
L'essentiel est qu'elle se drape dans une noblesse 
factice qui attire sur elle les regnrds et favorise 
son ascension ! 

Même bouffonnerie dérisoire pour toutes les 
aulres o|)inions, littéraires, artistic[ues, politiques 
et sociales lorsque, selon la mode et les circons- 
lances, on croit élégant ou profitable de paraître 
en avoir une. Alors on la porte avec ostentation, 
comme un drapeau, on s'en pavoise ainsi que 
d'un fulgurant bijou. Il faut que tout le monde 
s'en aperçoive et glorifie la frénétique qui s'en 
pare comme si elle l'avait inventée. 

La veille, elle arborait des préférences en abso- 
lue contradiction avec celles dont elle se décore 
aujourd'hui. (Ju'imporle ? Un léger friselis de la 
mode ou bien le coup de vent d'un intérêt déter- 
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mina celle brusque vollc>fuce. Et comme dans le 
tohu-bohu des salons on a tout juste le loisir des 
bavardages superficiels, comme on n*y peut re- 
marquer que les allitudcs pittoresques et les bril- 
lanles formules, pas besoin de raisons bien réilé- 
chies pour expliquer celle métamorphose : deux 
ou trois banalités lues dans un journal, recueillies 
à la diable dans la rumeur des conversations suf- 
liscnt à lui fournir les propos de table ou de five 
o*clock nécessaires au nouveau rôle. Une plus 
longue méditation sérail bien superflue. Presque 
toutes les opinions mondaines étant ainsi impro- 
visées, nul contrôle à craindre! L'aplomb, la 
grâce spirituelle et la passion factice ne doivent- 
ils pas venir en aide à rincortitude?Il est si facile 
de faire illusion ! 

Surtout que les apôtres anciens et autorisés de 
la doctrine en vogue ne se permettent pas la 
moindre restriction! Avec quel dédain on les 
accuserait de tiédeur ou même de traîtrise! Car 
nos nouveaux convertis, qui tiennent avant tout 
à ne point passer inaperçus, sont fanatiques, in- 
tolérants, surexcités. Avec eux, pas de nuances. 
Ils les méprisent et les redoutent, car, nécessaire- 
ment peu tapageuses, elles ne confèrent pas la 
vedette. Et k quoi bon, je vous le demande, 
prendre la peine d'affecter une opinion si ce n*est 
pour en avoir le bénéfice? Aussi, avec la belle 
désinvolture de Tignorance et du toupet, avec 
une volubilité étincelante, ricaneuse, paroxystc, 
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on affirme cl Ton s'enthousiasme, on vitupère et 
Ton harono. Jjcs réserves ne sont pas pins tolé- 
rées que les objections. Personne ne paraîtra 
jamais en assez belle effervescence aux yeux de 
nos exaltés soucieux de briller dans leur nouvelle 
attitude. Malheur surtout au grotesque qui, atta- 
ché depuis longtemps aux idées en faveur, est 
trop convaincu pour feindre la frénésie, ou bien 
en ayant poussé très profond Tétudc, ose quelques 
justes critiques! II est honni, pris en pitié, tourné 
en dérision. 

A Tépoque déjà lointaine — les modes vont 
vite! — où le wagnérisme commençait à devenir 
la religion des snobs, une causeuse trépidante hu- 
milia devant moi par son fanatisme un de nos amis 
qui, fervent de Wagner à une heure où Télégance 
mondaine voulait plutôt qu'on l'injuriât, se faisait 
un scrupule d'honnête homme et d'artiste sincère 
de dire h sa belle interlocutrice toute sa pensée 
sur Wagner après quinze ans de travaux et de 
réflexions. Ingénuité touchante! Fallait-il avoir 
vécu calfeutré au milieu de ses livres pour pré- 
tendre à un jeu si vain? Que pouvaient bien faire 
les judicieuses remarques de mon ami à cette 
personne si excitée qui se souciait uniquement 
d'être regardée, entendue, et, dans ce salon fameux 
pour l'essor des réputations, d'acquérir à jamais 
celle d'une artiste frémissante, audacieuse et brave? 
Tout à sa démonstration qui d'ailleurs le passion- 
nait, mon naïf ami ne s'apercevait pas que, par 
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ses objections, il avait été au début Tutile trem- 
plin permettant h la brillante acrobate de mieux 
faire valoir sa voltige, mais que ses ripostes 
fmissaient par lui paraître exaspérantes comme 
une taquinerie à son succès. Grisée par son propre 
ramage, elle ne les écoutait d*ailleurs pas. Et les 
spectatrices de ce match, préoccupées d'avoir 
elles aussi leur rôle et leurs petits cITets dans cette 
exaltation wagnérienne qu'elles voyaient poindre, 
n'étaient pas plus attentives. Seulement, rensei- 
gnées pour la plupart sur la compétence de mon 
ami, elles se gardaient de le prendre en pitié et 
s'amusaient de la désinvolture avec laquelle notre 
fougueuse bavarde lui reprochait sa tiédeur : 

— Quelle hérésie de préférer en Wagner le 
musicien au poète dramatique! Il faut ne jamais 
l'avoir entendu ! Je vous affirme — et vous 
pouvez m'en croire — qu'il est encore plus su- 
blime dramaturge que grand compositeur. Voyons! 
Un élan de spirituelle franchise! Avouez, zélateur 
timide, que vous n'en jugez que par ouï-dire! Je 
ne désespère pas de vous voir venir à nous. On 
vous aidera! Du reste, vous savez, on a le droit 
de rester réactionnaire ! A quoi bon s'en cacher ! . . . 

Désespérant de fuire apparaître son opinion 
précise au milieu de cette volubilité dédaigneuse, 
affirmative et compatissante, notre wagnérien des 
premières luttes se replia, le sourire aux lèvres, 
avec un geste d'impuissance résignée sous cette 
rafale, mais aussi avec un peu de malice dans le 
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regard comme pour prendre à témoin de cetle 
injuste disgrâce la maîtresse de maison. Maintes 
fois elle avait essaye d'interrompre Texaltation 
sarcaslique de sa visileuse pour lui crier gare 
et faire respecler les mérites de mon ami. Mais 
elle n'était point parvenue à glisser son avertisse- 
ment parmi les vocalises de Temballée qui s'étour- 
diss.iil de son brillant ramage. Pour mettre on 
relief sa victoire elle minauda, pouffant de rire et 
simulant une confusion apitoyée, dès que le dis- 
cret arliste eût disparu, honni, éteint, bafoué : 

— Pauvre garçon! Je me reproche d'avoir un 
peu trop peut-être houspillé son ignorance. 
Mîiis, ma foi, lant pis, on n*a pas idée d'une telle 
balourdise! lîncorc un qui ne va pas me porter 
dans son ctiHir! Qui est-^e? Je n'ai pas entendu 
son nom lors^iue vous me Tavoz présenté. Au 
moins faut-il connaître ses ennemis! Dans tous 
les cas il n'osera plus attentera Wagner devant 
moi? Que fait-il dans Texistence, ce mécréant? 

— Comment, vous ne le connaissez pas? Mais 
c'est M. Gardner, Tun des tout premiers pèlerins 
de Bayreulh, Tundes plus fins commentateurs de 
la mystérieuse cathédrale wagnérienne! 

— Ah ! répondit-elle sèchement, les lèvres pin- 
( ées, un soudain malaise glaçant son air de 
triomphe... 

Mais elle pensa qu'un tel regrel, jailli de sa sur- 
prise, (rahissait trop sa confusion. Sans montrer 
sa rage contre la maîtresse de maison qui n'avait 

20 
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pas su Tavcrtir à temps, elle préféra masquer sa 
gêne devant Taudiloire, fort réjoui et déjà sardo- 
nique, en allant jusqu'au Loul de son arrogance 
dédaigneuse... 

— Si je Tavais su, ricana- t-elle, — mais son 
rire sonnait faux, — j'aurais eu la charité d'épar- 
gner à ce piètre musicographe la honte de voir 
ainsi resplendir sa nullité! . . . Tant pis après tout! . . . 
Sans qu'on l'en prie, il vient de nous fournir la 
preuve que sa réputation esl usurpée... Chaque 
jour nous offre de ces dégringolades... Ce n'est 
qu'un réactionnaire, votre fameux critique 
d'avant-garde! 

Combien de fois, dans les milieux les plus divers 
et pour toutes les opinions dont le snobisme s'en- 
goue au hasard, nous fut-il permis d'assister à 
des tournois d'une bouffonnerie pareille! Le 
caractère du snobisme étant l'excès, le caprice, 
la prestesse de ses voiles, il fait très vite un 
immense saccage d'idées et de formes. A moins 
d'une guigne paradoxale, nulle théorie, si sau- 
grenue et inféconde qu'elle soit, nulle mode, 
même barbare, qui, avec cette JAiigale de nou- 
veauté et cette promptitude de dégoût, n'ait 
chance d'être six semaines ou six mois en faveur! 

Seules, trop sévères dans leur fâfce logique et 
tranquille, les belles créations ne courent guère 
ce risque. Quel mérite aùrait-on à les découvrir? 
Elles naissent à leur moment dans l'évolution 
normale des idées et des goûts. Du passé, elles 
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fleurisscnl pour éclairer l'avenir. Pour s'en 
émouvoir il ne faut que le rccueillcnicnt et le 
bon sens. Peut-on faire sensation dans le monde 
avec un engouement que le commun va pcut- 
ôlre partager? Fi donc! C'est ainsi que les grandes 
œuvres calmes, riches d'humanité mais exemples 
de tout raslaquouérisme baroque, ne triomphent 
qu'avec peine, h ranciennclé pourrait-on dire, 
car elles ne sont jamais portées en ville par nos 
hannetonncttes qui n'y trouvent pas un prétoxle 
suffisant h leurs feux d'arlificc. Aussi s'ctonnent- 
oUes toujours de les apercevoir en plein rayon- 
nement de gloire, alors que tous les petits feux 
de paille, qu'elles ont tour à tour allumés en 
poussant des clameurs d'extase, sont depuis long- 
temps et à jamais éteints même dans leur pauvre 
mémoire falote! 

Alors, vers celte gloire qu'elles n'ont pas faite, 
dont elles ne se sont aperçues que lorsqu'elle 
devint une flamme éblouissante, elles se préci- 
pitent, prodiguent les gestes et les paroles d exal- 
tation. Elles «lansent autour jusqu'^ ce qu'elles 
on soient illuminées, jusqu'à ce que dans la splen- 
deur des reflets on ait reconnu et cité leurs noms. 
Arrière les croyants des premières luttes! Ils 
sont trop obscurs et trop discrets dans leur foi 
profonde. C'est de l'emphase, des pâmoisons, du 
vertige qu'il faut! On rabroue leur grave convic- 
tion. Et, à force de s'évertuer pour l'art ou pour 
la doctrine qu'on a tout d'abord méconnu, h 
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force (le surenchérir et de se récrier, on finit par 
passer, aux yeux des fantoches qui créent les 
réputations, pour l'un des tout premiers et plus 
fervents apôtres de Tidéeen vogue. Ses défenseurs 
quasi héroïques de la première minute n^ont plus 
qu'à s'enfouir, moqués, et à se taire tout honteux. 

Encore ne s'agit-il que d'opinions mondaines 
artistiques, littéraires, pour lesquelles on se pas- 
sionne peu, car, en dehors des professionnels et 
de quelques bonnes toquées prétendant à l'in- 
fluence académique, personne n'y a intérêt ou pro- 
fit. Qu'importe pour la carrière d\ui fils ou le 
fructueux mariage d'une fille que leurs parents ' 
préfèrent la musique de M. Debussy à celle 
d'Ambroise Thomas, raffolent des harmonieuses 
fulgurations d'Albert liesnard plus que des froi- 
des minuties de feu Meissonier? Dès lors, à quoi 
bon se trémousser sinon pour se mettre en 
vedette et réunir un cercle autour de soi? Indif- 
férent ramagii qui n'a guère qu'une valeur déco- 
rative, ne fait courir aucun risque et ne néces- 
site aucun génie 1 

Tandis que, au contraire, il est, des opinions 
politiques, religieuses, sociales, où il ne faut 
s'aventurer qu'avec une circonspection extrême 
et qui exigent des prodiges de rouerie. On a des 
amis dans tous les camps, n'est-ce pas? car il est 
sage d'étayer sa vie sur les relations les plus dis- 
parates. Les hasards de l'au jour le jour ont si tôt 
fait de bousculer les combinaisons et les chances! 
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En temps ordinaire un ménage avisé parvient 
sans trop de peine à louvoyer entre maintes 
croyances rivales. Sous la réserve de ne pas trop 
hésiter à se contredire, on s'en tire par les risettes, 
la bonne grâce indulgente et les spirituelles déro- 
bades. Evidemment, il faut à ce jeu du facl, de la 
virtuosité, de la souplesse. Mais quelle force 
qnc Tabsencc do toute conviction! Et lorsque, en 
oulrc, on a bien soin d'écarter de son salon tous 
les forcenés qui pourraient y apporter le scandale 
(lune opinion ferme et combative, il n'est plus 
1res difficile, à force d'adresse au milieu de celte 
veulerie élégante, d'éviter les conflits et la 
fâcheuse nécessité de choisir entre deux idées 
rivales. La pirouette est alors une gymnastique 
secourable. Une ingénieuse facétie vous tire 
d'embarras. A ces heures d'atonie, les gens ne 
sont pas dans une surexcitation telle qu'il leur 
faille absolument savoir ce que celte désinvolture 
abrite et si l'on trompe quelqu'un. 

Par malheur pour nos souples équilibristes, 
ces périodes de quiétude deviennent de plus en 
plus rares. On n'en est plus aux discussions aca- 
démiques qu'on éludait par un mot drôle, aux 
débats de principes où l'on arrivait h briller sans 
prendre parti, lout au moins sans ameuter contre 
soi aucune des opinions en conflit, car la mise en 
œuvre en semblait si lointaine que les intérêts ne 
s'alarmaient pas. Brusquement tout a changé. 
Des lézardes apparurent dans l'édifice fort ver- 

^0. 
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moulu sans doute et iant soit peu menacé, mais 
que d*nn commun accord on s'ingéniait à main- 
tenir debout. Dans le fol espoir d'enrayer Tavenir, 
le passé s'occupa de prendre des précautions contre 
lui. Quelle chimère dé vouloir mettre obstacle à 
la fatale évolution des mondes! Et l'avenir, pour 
n'être plus gôné dans son essor, fit des brèches à 
travers le passé pour lequel jusqu'alors il s'était 
montré plein de patient respect. Aujourd'hui, 
dans le sentiment de sa. force, il gronde, et le 
passé, frémissant d'inquiétude, s'irrite. Entre 
eux, depuis dix ans, la lutte est quotidienne. Elle 
revêt mille formes. Nul événement de la vie poli- 
tique, mondaine, littéraire, où elle n'ait sa place. 
Elle se dissimule dans tel projet de loi d'apparence 
anodine, dans tel verdict judiciaire qu'on croirait 
au-dessus de la tourmente. Bien mieux, elle 
vous explique le succès ou l'échec, dans certain 
monde, de tel livre, telle pièce, tel tableau qui 
semblent d'abord étrangers à toute préoccupation 
de cette sorte. Mais, si prudent qu'ait voulu être 
l'auteur, telle tendance s'y discerne ou bien ses 
opinions connues le rendent prévenliment suspect, 
et voilà le clan hostile en émoi. Etes-vous pour? 
Etes-vous contre? Surtout n'objectez pas qu'il 
s'agit d'art, de littérature, de mondanité! Fini de 
sourire! Pas d'équivoque! Etes-vous pour ou 
conlre le passé, la tradition, l'ordre social en 
fixercice? 

Fâcheux quart d'heure pour notre arriviste 
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fûlé, pour notre insinuante hannetonnetle! Quelles 
mœurs déplorables! On manœuvrait si fructueu- 
sement dans Tambiguitél Aussi, ce qu'on pardon- 
nera le moins a Tépoque présente c*est de néces- 
siter une si périlleuse franchise. IN 'eût-on aucune 
autre raison d'être réactionnaire qu'on le devien- 
drait par rancune d'une telle contrainte. Quel âge 
d'or que celui où l'on pouvait faire son butin sans 
la gêne d'une opinion ! A quoi bon s'en être soigneu- 
sement affranchi pour mieux les feindre toutes, 
si c'est pour aboutir h cette ridicule impasse? 

— Prendre parti? Merci bien. Sans conviction, 
je n'ai jamais assez réfléchi pour avoir les mojens 
de m'en former une. Que m'importe que Durand 
soit innocent ou coupable, que telle loi abatte ou 
non le pouvoir politique de TEglise, que tel drame 
à propos duquel vous vous échauffez soit ou ne 
soit pas d'inspiration démocratique, que telles 
mœurs soient de gauche ou de droite? Mes inté- 
rêts, savamment combinés, sont de droite aussi 
bien que de gauche, et ce que je demande avec 
passion c'est de ne pas avoir à choisir entre eux. 
J'ndmire vos superbes mises en demeure, Mes- 
sieurs? Vous, mon cher du Roc, vous vous êtes 
toujours offert la belle attitude d'une opinion 
tranchée. C'était votre luxe, votre élégance, votre 
sport. Longtemps vous en avez eu les profits 
moraux et les avantages de salon... ou d'alcôve. 
Il est juste que vous en revendiquiez fièrement 
les ennuis. D'ailleurs pour vous quels risques? 
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Vos intérêls, vos relations, vos fliris sont lous du 
côté où votre ardeur m'appelle. Voire crûnerie ne 
vous fera perdre ni un jeton de présence, ni un. 
coup de fusil, ni un baiser!... C*est comme vous, 
impérieux Silberbach, qui voulez nous entraîner 
dans votre galop de bataille, vous ne compro- 
mcllez aucun de vos plaisirs et de vos profits 
habituels... Tandis que nous!... Prendre parti? 
Vous ôles bien bon!... Eulre nous, n'est-ce pas? 
inutile de blulTer en parlant de nos opinions! Je 
ne suis ni assez riche, ni assez hurluberlu pour 
m'encombrer de ce bagage. Et mon élégance 
pratiqua d'autres sports. Mais, en revanche, j'ai 
des intérêts. Beaucoup môme. Parlons-en. Si je 
ponte sur Tinnoccnce de Durand, si je joue pour 
la Liberté contre la Force, je vois bien les appuis 
que je m'assure, mais je vois non moins net ceux 
dont je me prive. Nous serons les enfants chéris 
des salons de M°*" X..., Y..., Z..., W..., qui, 
désormais très exclusifs et très fermés, devien- 
dront de merveilleux tremplins pour certaines 
escalades. Mais nous nous fermons les salles à 
manger de M'"" La Mousse et du Gratin, moins 
fructueuses peut-être pour le butin immédiat, 
mais plus utiles pour le panache qui finit toujours 
par amener l'argent ! Et c'est là que mes filles 
ont les plus belles chances de faire un reluisant 
mariage. Ah! Non! Décidément non! Pour n'avoir 
pas à choisir j'irai jusqu'à l'héroïsme de l'inertie ! 
Alors, par des prodiges de ruses notre adroit 
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lutteur et sa subtile compagne s'ingénient à pro- 
longer le plus possible Téquivoque. Ils se tien- 
nent aux aguets pendant la tourmente. Jugeant 
trop périlleuse la parole, ils la remplacent par le 
sourire, les hocliemenis de tête et les regards au 
ciel, dont on ne saurait dire s'ils approuvent ou 
blâment. La rafale s'exaspère-t-elle? Nos gens se 
terrent et cherchenl à se faire oublier. Ils s'abri- 
tent lé plus possible dans l'élégant vertige des 
fêtes où musiques, rires, (lirts ne laissent pas le 
loisir des causeries difficiles. Quelle maestria 
dans la rouerie, quelle virtuosité dans l'arl des 
dérobades! Surtout quel cynisme tranquille dans 
les contradictions! Comme ce serait un folâtre 
dernier acte de vaudeville si leurs divers interlo- 
cuteurs, d'opinions et de milieux différents, se 
réuiiissaient soudain pour confronter tous les 
propos disparates de notre malicieux couple! 
Iléjouissante fin d'imbroglio! La morale, héla**, 
n'a guère de ces revanches ! 

Il arrive lout de môme un jour où, dans cette 
inlerminablo bourrasque qui sans cesse fait rage 
et se renouvelle, l'ambiguité ne se peut plus sou- 
tenir. Elle brouillerait nos gens avec tous les 
partis. D'ailleurs la trop longue comédie a tari le 
répertoire des grimaces et des ruses. La galerie 
attend. Furieuse d'avoir été contrainte de se pro- 
noncer elle-niôme, elle exige de tous pareil sa-^ 
orifice. Il faut s'octrover la désastreuse noblesse 
d'une opinion. 
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Halte-là ! Pas encore ! On a un dernier tour 
dans son sac ! Vous mettez en demeure ce mé- 
nage de dire avec qui et contre qui il marche ? Il 
ne vous suffit pas de savoir que, dans sa vie 
brillante et folle, il ne s'est jamais trémoussé que 
pour lui-même? Eh bien, écoutez sa confession : 

— Profond et tragique désaccord de nos âmes 1 
diront-ils avec des soupirs. Aussi cherchions-nous 
à le cacher dans la fôte. C*est Tunique secret de 
notre silence. Qui ne comprendrait cette pudeur 
dos déchirements intimes?... Âh! les drames 
mystérieux des cœurs I Comment notre tendresse 
conjugale a-l-elle pu survivre! Sans cesse des 
heurts et des conflits ! A-t'-il fallu que notre 
union soit forte! Notre vertige n'était qu'un 
moyen de nous étourdir... Représentez- vous notre 
misère : sur rien mon mari ne pense comme 
moi. Il est prisonnier de son éducation libérale. 
Et moi je reste irrémédiablement attachée à mes 
croyances héréditaires. Les premiers temps, 
l'amour nous cacha cet antagonisme. Et puis le 
choc des idées était moins violent ! Aujourd'hui, 
l'immense querelle sociale fait affleurer h nos lèvres 
nos sentiments. Quel désastre de se découvrir 
soudain étrangers Tun à l'autre ! Pas un point des 
conflits présents sur lequel mon mari pense 
comme moi ! Et à mesure que la bataille se dé- 
roule, le désaccord s'accentue. Généreux jusqu'à 
l'ingénuité, optimiste presque jusqu'à la fadeur, 
mou mari est pour toutes les folies hasardeuses 
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qui vous inquièlent. Moi, je me cramponne passion- 
nément au délicieux abri du passé. Dans les faits 
et les idées de chaque jour notre désaccord Irouve 
un aliment. El comme si ce n'était pas assez de 
cette lut(e du mari et de la femme, voilà que, 
par un chassé-croisé bouffon, ma pauv re maman 
qui raffole de son gendre, participe h son délire, 
et que, par un heureux contre-poids, ma belle- 
mère — la raison et la tradition même — s'in- 
digne avec moi ! Ajoutez un pareil salmigondis 
d'opinions parmi les frères, sœurs, neveux, 
nièces, et vous aurez une vague idée de la caco- 
phonie familiale ! Comprenez-vous maintenant 
notre réserve? Dites-nous que vous compatissez 
à nos misères et que le retrait de votre amitié ne 
les augmentera point ! » 

— Comment en effet garder rahcune h de pareils 
écorchés? Ce serait pure barbarie. Chère pclitc 
femme-martyre ! Pauvre mari payant de son 
bonheur conjugal sa foi assurément regrettable 
mais sincère ! Et, par respect pour eux-mêmes, 
tous deux la pudeur du silence ! Par Tinlensité 
morale c'est presque Cornélien! Ce serait mal 
d'ajouter les rudesses du dehors à tant de souf- 
frances intimes ! Sans compter que si nous nous 
amputons du mari mal pensant, nous nous pri- 
vons delà femme dont la grâce rayonne en faveur 
de noire cause. L'injustice se doublerait d'une 
faute! » 

Les frénétiques du parti adverse raisonnent 
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avec autant d'iiidulgonce. L'épouse continue h 
être choyée à cause de l'époux qui est d'opinion 
si rassurante. On espère aussi qu'il finira par 
vaincre les préjugés de sa compagne... d'ailleurs 
si jolie, si gracieusement perverse et si câline au 
ilirt I 

Et voilfi que, au grand dépit des envieux qui 
les guettaient à ce passage difficile, nos époux, 
s'étantfait, avec l'aide de leurs belles-mères res- 
pectives, un judicieux partage des opinions, sont 
en coquetterie avec tous les camps, trouvent au sein 
de leur famille, si pittoresquement panachée, de 
quoi les rassurer et les flagorner tous, jouissent 
des profits, des plaisirs, du panache que chacun 
peut leur valoir, sans courir le moindre risque 
de se compromettre. Chaque époux est le répon- 
dant de l'aulre k l'égard de la faction qui lui est 
chère. Ayant ainsi rassuré, c'est-à-dire dupé tout 
le monde, quoi qu'ils fassent, personne dans l'un 
et l'autre parti ne prendra ombrage de leurs dé- 
monstrations. Et les deux camps leur prodigue- 
ront risettes et galeries. 

(Combien de fois, au cours de ces années récentes, 
avons-nous vu. chez certains de nos hannetons — 
qui souvent ne bourdonnent que pour dissimuler 
leur sang-froid rapace — cette division des rôles 
et ce cumul du butin? 

Revenus chez eux, après les simagrées, les 
affûts et les rafles de la journée, lorsqu'ils dressent 
le tableau des prises, avec quel ricanement vain- 
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qucur ils doivent s'esbaudir aux dépens des bons 
naïfs qui studieusement interrogèrent le passé 
pour se faire une opinion et, s'y attachant avec 
liôroïsme, de toute leur foi, de toule leur droiture 
et de toule leur ferveur, ne parvinrent, le plus 
souvent, qu'à conquérir la haine de leurs adver- 
saires et celle aussi de leurs partisans dont ils se 
refusent à flatter les préjup;6s cl les fringales... 

— Quels crélins candides ! raillent-ils dans 
l'orgueil de leurs si fructueuses impostures. 

Peuvent-ils se douter que les croyants les 
prennent en bien plus grande pitié, malgré leurs 
gains et leurs triomphes, à cause de rignorance 
où ils seront toujours du tranquille bonheur que 
c'est de vivre avec une croyance? 
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CHAPITRE XI 



L'AMOUR 



.Encore un sujet pour décoration de pendule et 
un thème pour livrets d*opéra! Au sens profond, 
tragique et rayonnant du mot, bien entendu. Car, 
malgré la veulerie et le'sans-gône modernes qui 
écartent tant d'hommes des stratégies amoureuses 
comme d'une aventure trop harassante, le monde 
est tout frémissant d'ôlres qui se convoitent, 
flirtent, se dressent des embûches pour se faire 
désirer mieux ou pour l'orgueil de la conquête. 
Mais ce jeu désinvolte n'est pas Tamour. 

Pourtant, comme si Tamour était vraiment 
l'irrésistible force du monde actuel, le Théâtre 
français contemporain n'ergote, ne ricane, ne 
susurre et ne se crispe que d'amour. C'est d'amour 
que dissertent conférenciers soucieux de faire salle 
comble, chroniqueurs attentifs à se maintenir en 
place, romanciers préoccupés de gros tirages. 
C'est d'amour qu'hommes et femmes veulent 
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qu'on les entretienne et s'entretiennent eux- 
m^mes lorsque, clans le hourvari de leur vertigi- 
neuse existence, Tobligation des repas quotidiens 
— on n'a pas encore trouvé le moyen élégant 
de dîner en cinq minutes — les astreint à un 
bavardage de quelques instants côle à côte. Et il 
faut voir la pantomime ardente de telles causeries! 
Srirs de Tinlcrôt qu'ils excitent cl ravis de sentir 
que leur parole avive ce feu perpétuel, les hommes, 
hardis, insinuants, sarcastiques ou câlins, tison- 
nent avec passion. Et certaines femmes, les yeux 
fous, la bouche enlr'ouverte — très facile et très 
à la mode l'air « bacchante I » — les écoutent 
comme dans une griserie et dans une pâmoison. 
Le rire, qui parfois les secoue, ressemble à un 
friî5Son do volupté. 

IMltorcsque et charmante comédie que tout cela. 
Ne nous y trompons pas! Môme au théâtre le 
spectacle est dans la salle; Si l'on semble se pour- 
lécher d'amour, c'est pour mieux faire flamber les 
imaginations et les désirs, c'est pour s'offrir le 
lustre de la passion, c'est pour rehausser d'une 
valeur sentimentale, aux yeux des soupirants ou 
des bénéficiaires, les gentillesses intéressées dont 
on les régalera. 

A voir l'air de dévotion et d'extase avec lequel 
M"* Heaulreillis pérore sur l'amour, tous les 
hommes épris de sa grassouillette personne blonde 
et de son prestige mondain peuvent se la repré- 
senter comme une frénétique. C'est bien Fimpres- 
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sionque veut produire la fine mouche, ambilieusc 
(l'éveiller ainsi de proche en proche les plus 
enorgueillissants caprices , au milieu desquels 
son intérêt choisira. Et c'est bien le genre de 
trouble que suscite son jeu de grande amoureuse. 
Quelle erreur pourtant! Jamais la roucouleusc 
M°® Ueautreillis n'eut au cœur une tendresse et 
c'est dans les assiettes de petits fours que toute 
sa sensualilé s'assouvit! Seulement ses ronrons 
de chalte enivrée, qui donnent du montant à 
ses coquetteries, ont valu à sa fringale bien des 
prises et à son insatiable orgueil mondain des 
satisfactions qu'elle n'aurait peut-être pas obte- 
nues aussi belles sans de telles simagrées. 

Quant au fringant M. Patrice Douillette — 
dont Taltier prénom corrige un peu la mollesse 
<l'un nom comiquement révélateur de toute sa 
veulerie — ce fougueux prêcheur d'amour qui 
semble se consumer dans les plus douces extases, 
est d'un égoïsme si froid , si méthodique et si 
prudent qu'il n'aima jamais que lui-môme. Mais 
son verbiage entlammé, sa trompeuse grimace 
de satyre et ses prouesses hypothétiques lui ont 
conquis un tel prestige sur les femmes que les plus 
souhaitables sont comme fascinées par son blulY 
passionnel et que, au milieu de toutes celles qui 
s'offrent à lui, ce beau vainqueur peut choisir 
celles qui flatteront le mieux son orgueil ou dont 
l'influence accélérera le mieux sa carrière — ses 
seules passions véritables! 
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Dans la vie moderne Tamour ne joue certes 
plus le rôle essentiel qu'il eut jadis. Seulement, 
comme les acteurs antiques, il saiïuble d'un 
masque pour faire plus d'illusion. A défaut de 
Tamour sincère el réel, inspirateur de tous les 
actes d'une société saine, quel pieux, quel uni- 
versel hommage rendu à Tamour! C'est sous son 
enchanlemcnt que l'on abrite les pires calculs, 
les plus sournois inlérôls, le cynisme le plus 
goinfre et le plus rapace. Si banal que soit le 
trompe -l'œil, c'est par Tamour — bonne bête 
sympathique — qu'on essaiera de justifier les 
scandaleux mariages d'affaires, d'orgueil, d'in- 
térêts, c'est l'invincible passion — à genoux, 
pauvres humains, devant la falalilé ! — qui 
excusera vilenies, acoquinements, délroussages, 
complaisances. C'est dans l'amour — sublime et 
boufTon, dévastateur et vivifiant — que cerlains 
de nos hannetons pervers, cupides ou vaniteux, 
cherchent sans cesse comme un alibi moral h 
leu^s ruses, à leurs inlrigues, à leurs faiblesses. 

Si bien que d'innombrables naïfs sont dupes 
des paroles brûlantes, des regards de fièvre ou 
de pâmoison, des attitudes de langueur et de 
désir, de toutes les tirades qui vibrenl chaque 
soir sur la scène française ou poissent les feuilles 
do nos romans; si bien que dos milliers do 
Jiraves êtres s'imaginent que c'est réellement 
Tamour qui fait tressaillir, galoper, s'émouvoir 
la cohue bourdonnante, bien trop épilêptique 

2!. 
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vraiment pour connailre la joie lenle et grave de 
l'amour. 

Gomment, malgré toute leur louchante ingé- 
nuité, peuvent-ils croire que le Théâtre moderne, 
avec sa grandiloquence passionnée, ses drames à 
plein cœur ou même à fleur de peau, avec son 
exclusive hantise de l'amour, est le reflet sincère 
des mœurs d'une société où la grosse allaire c'est 
l'argent, où le pouvoir lui-môme n'a de prix 
qu'en vue de l'argent, et où l'amour n'est qu'une 
arme pour l'acquérir? Et, par contre, lorsqu'ils 
voient crouler sous la réprobation sardonique, 
indignée, méprisante, du public élégant, toutes les 
pièces, chefs-d'œuvre déflnitifs ou bien ébauches 
hardies, qui montrent en leur jeu tragique et 
superbe les véritables leviers du monde, c'est-à- 
dire Targent, le butin, la conquête, avec leurs 
cortèges de ruses et de maléflces, ont-ils assez 
peu d'expérience pour penser que dételles pièces 
s'effondrent parce que ce sont des interprétations 
calomnieuses de la vérité? 

— N'avouez jamais! me disait une fois un de 
de ces hannetons, très supérieur à la vie qu'il 
menait par faiblesse et dont il jugeait très luci- 
dement les brillantes hypocrisies. N'avouez 
jamais 1 Tel est le sage conseil qui semble avoir 
ét^ offert aux sociétés, comme naguère un pitto- 
resque gaillard le jeta de haut à ses imitateurs 
éventuels. C'est du moins la tactique ou plutôt, si 
nous avons souci d'indulgence, la coquetterie de 
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notre mondo trépidant, forcené et plus avide de 
profits siibstanciels que de menues friandises 
galantes. Alors, dissertations et pantomimes 
amoureuses, drames ou comédies de passion, 
gentilles amusetles dont on se distrait, — car 
tout de môme il n'en est guère de plus affriolantes 
— sont les moyens par lesquels on dissimule la 
glace des pruilents calculs et des manœuvres 
avisées. Tout de môme, avec un peu de finesse et 
d'expérience, on n'est pas longtemps dupe de ce 
ronron, de ces regards pâmés ou voraces, des 
poses langoureuses et crispées 1 

« Ainsi point n'est besoin d'une désillusion per- 
sonnelle pour se douler que la molle et ronde 
M*"" Civetle, qui semble toujours rêvasser dans 
une sorte d'Iiébétude voluplueuse, ne songe qu'à 
conquérir des flirleurs influents pour faire cou- 
ronner par TAcadémie les pénibles chevilles de 
ses poèmes et pour mettre un camail d'hermine 
siir la robe rouge de son époux. Voyez le cerne 
bistré et le trouble enchanlement de son regard. 
C'est à la fois comme un aveu et une promesse. 
Voyez l'indiscrète apparition de chemise qui 
s'échappe de son décolleté et qui, joliment tenta- 
trice avec sa transparence sur les roses blondes 
do la chair, suffit tout juste pour évoquer les plus 
délicats mystères de ce bibelot féminiu. Admirez 
son perpétuel geste pudique et frémissant pour 
remonter au-dessus des seins la dentelle du cor- 
sage et pour ramener sur l'épaule le frêle ruban 
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qui semble seul maintenir la robe, comme si, 
sans SCS cbaslcs précaiilions, la loib'tlc allail tout 
entière glissor (il toute lu beuulé de la femme 
apparaître? Ce qui n'empôcbe que, mal(;ré cette 
gracieuse mimique de pudeur, si adroite qu'elle 
finit par être bien plus troublante que Timpudeur 
même, M"* Civette a toujours Tair de s'être habil- 
lée en liàte après une ivresse dont elle frissonne 
encore et de n'attendre qu'une flambée de passion 
pour jaillir, câline et tressaillante, de cette robe 
cjui paraît si peu tenir à son corps. C'est avec de 
tels regards, avec pareilles simagrées de langueur 
que M"'' Civette a fait toute sa carrière de mon- 
daine à succès et toute la carrière, si comique- 
menl injustifiée, de son époux. Hien des nigauds 
le croient trompé ou consentant. Quelle erreur! 
C'est en toute quiétude qu'il intrigue de son côté. 
Il sait trop bien que sa femme, froide et sèche 
personne, incapable de toute fantaisie, n'a jamais 
eu que deux passions : la richesse et le pouvoir, 
et que ses mensongères allures de voluptueuse, 
suffîsantes pour lui valoir les bons offices de 
tous, ont précisément pour avantage de lui épar- 
gner d'autres jeux plus compromettants. C'est la 
même certitude réciproque qui empêche M"** Ci- 
vette de prendre garde aux cajoleries présomp- 
tueuses par lesquelles son époux, exécrant 
l'amour comme une corvée, ne pensant qu'à ses 
blanches fourrures et ses cravates rouges de 
magistrat, semble subjuguer toutes les femmes. 
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Kl le n'ignore pas que, comme son propre ma- 
nège, cette esbroufe galante na pour but qu(» 
d'assurer au couple des sympathies utiles. Les 
gens les plus sceptiques et les plus tàiés vous 
gardent toujours une vague reconnaissance des 
hommages rendus à leur esprit, surtout lorsqu'il 
charbonne, ou à leur beauté, surtout lorsqu'elle a 
passé Qeur. 

« C'est comme les trémolos et la grandilo- 
quence de Ihcâtre. Pas malins vraiment ceux qui 
prennent tout ce tapage pour un écho de la réa- 
lité. Qu'elle est donc moins déclamatoire! Mais 
il n'y a guère que les sociologues de cabinet et do 
bibliothè(|uepours'y tromper, je pense. Les péné- 
trantes élufles <|u'ils écriront, qu'ils écrivent déjà, 
sur les mœurs modernes, d'après les programmes 
de nos spectacles! Voilà de la gaieté pour nos 
petits-neveux s'ils sont renseignés par ailleurs. Et 
c'est dès h prosent une de nos joies les plus finesi 
Solennelles bévues qui, du reste, ne manquent 
pas de conduire tout droit leurs auteurs à Tlns- 
titut! Certes sur toutes nos scènes, subventionnées 
ou non, on panlèle, on sanglote, on s élreint et 
Ton se meurtrit. 11 n'est de pièces tolérables que 
celles où l'amour fait rage. Et si, dans les Ihéâtreîi 
du boulevard, les spectateurs folâtres qui viennent 
entre la ripaille du dîner elles chevauchées ulté- 
rieures, préfèrent que l'attendrissement tourne h 
la facétie et l'éloquence du cœur dégringole au 
calembour, ce n'en est pas moins l'amour, et 
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Tamour seul, qui fait recelte. Mais comment nos 
historiens de mœurs ne s'aperçoivent-ils pas que si 
ce. public, fourbu par sa ruée ambitieuse ou cupide 
d() chaque heure, s émerveille ainsi des prouesses 
de Tamour, c'est non seulement pour donner 
Tillusion que l'amour reste la grande affaire et le 
suprême ressort, mais aussi pour se délecter 
d une jouissance qu'il n'a pas le lemps de con- 
naître et dont il est de moins en moins capable? 
Il s'émeut, trépigne, acclame avec la même fré- 
nésie émerveillée que les nabots ou les slropiats 
en extase devant les biceps roulants et les pesantes 
jongleries d'un hercule. Mais ce n'est pas parce 
qu'on salue d'une frénétique clameur la levée de 
cent, kilos à bras tendue qu'on a le rein et les 
muscles nécessaires pour les porter soi-mômel 

« D'ailleurs si, au lieu de s'empoussiérer l'es-, 
prit dans leurs paperasses, nos sociologues de 
cabinet gardaient l'esprit assez alerte pour inter- 
préter tout ce fatras théâtral, ils n'auraient pas de 
peine à comprendre, par la manière désinvolte et 
veule dont il e$t parlé d'amour dans les plus 
célèbres pièces à succès de ces derniers temps, 
que, sur les théâtres où aucune tradition n'oblige 
les auteurs à se guinder, l'amour, le sublime 
amour n'est plus qu'une agréable pelite chose, pas 
du tout sérieuse ni profonde, dont on se divertit 
sans avoir la sottise de la prendre au tragique, 
gentil passe-temps, un peu moins essentiel que 
les courses ou le bridge, ilatleur en somme pour 
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Torgueil, et bien utile parfois pour le prestige ! » 

Si sagace, mon philosophe mondain méritait 
vraiment mieux que la folle existence oii il traî- 
nassait par habitude d'homme trop inerte pour 
s'en créer d'autre. En le quittant, comme je lui 
savais gré de sa clairvoyance ! Et, prolongeant 
avec moi seul la conversation — n'est-ce pas le 
meilleur plaisir d'une promenade dans la nuit? 
— je me disais : 

« Dans un pareil vertige de plaisir, d'ambition 
et de conquête, l'amour peut-il être autre chose 
qu'une amusette élégante, qu'un simulacre pour 
la parade et surtout qu'une arme pour là lutte? 

Le seul mot d' « amour » prononcé gravement, 
dans sa suavité profonde, ferait sourire nos frétil- 
lantes oisclles et tous les agités de la fête. Il vous 
a un petit air vieillot qui vous reporte au temps 
de Louis-lMiilippe, au temps des frisons, des 
coques et des boucles sous l'architecture écrasante 
des cabriolets de paille, des écharpes caressant 
les jolies épaules tombantes. Il éveille dans les 
esprits narquois le souvenir des vignettes roman- 
tiques, des peintures sentimentales et des tapis- 
series à sujets, où jeunes femmes et jeunes filles 
d'autrefois mettaient un peu de leur tendre rêve. 

Est-ce possible qu'il n'y ait qu'un demi-siècle, 
soixante ou soixante-dix ans depuis ces grâces 
paisibles? Alors on avait assez de temps et des 
munirs assez tranquilles pour aimer. Les voyages, 
trop difficiles, ne surexcitaient pas sans cesse la 
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vie. Paris, petite ville calme par rapport à la four- 
naise cosmopolite d'aujourd'hui, n'était tout de 
même pas, malgré se:» enchantements, le tumul- 
tueux rende2-vous de fêtes et de piaffe qu*îl est 
.leveou. La Pro\ince. gardant son existence et 
>on charme propres, n'était pas encore le désert 
1*11 quelques bourgeois mélancoliques et bougons, 
maintenus sur place par leurs petits intérêts, 
ir^anlent avec une nostaUie envieuse les fonc- 
tiûnnaires passer entre deux avancements. La 
trépidation des automobiles et des express ne 
surexcitait p3s loiite la terre. Surtout, si ardente 
que fiil la mélét- pour l'or et le pouvoir, elle lais- 
sait .|u--ique répii. La \ie conjugale ne s^offrait 
pas o>uiine uut* succession de relais, et les liai- 
^ùus irrt-^ulieres elies-mêmes avaient une tixité 
plus re(n:-sante. Enfin, les cerveaux, plus paisibles, 
goûtaient rarf<.<is le recueillement qui permet 
i'amour. et les nerfs, d'un détraquage moins mor- 
bide n'oxigeûient (ms le caiop. le paroxysme et le 
i-on;iuuel renouvellement des bonheurs modernes. 
Mais aujôuid'liui. dans leur sarabande de plai- 
s;rs. Je ^iiciiês. de lut:es. comment nos hanne- 
!ocs tév.'Ti-ux. haletants, crispes, auraient-ils le 
;c:*ûi et k- l:<isir de l'amôur? Ou'on s'en délecte au 
tbràue. s::tl 11 faut bien passer ses soirées quel- 
que f«art. montrer aux lumières ses chapeaux^ ses 
toilrttes. ses èî-aulos et ses relations. Sans comp- 
ter ci«e le Sî^is-lacle e:st l'unique aiiment desliavar- 
tiages f«our le reste de l'existence I E« puis, si peu 
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praticable que devienne l'amour dans la vie d'à 
présent, c'est tout de même un souvenir des temps 
anciens, une joie traditionnelle dont on continue 
à parler beaucoup et dont révocation reste déli- 
cieusement amusante, un péril toujours menaçant 
dont on se plaît à frissonner de haut et de loin, 
une émotion que Ton veut connaître au moins 
par ouï-dire. Au fond, ce qu'il y a de meilleur 
dans Tamour n'est-ce pas le rêve qu'on en fait et la 
griserie d'imagination qu'il provoque? Grâce à 
l'illusion du théâtre, c*est sans le moindre risque 
que Ton s'en pourléche et s'assouvit. Aucune 
perte de temps pour courir au rendez-vous, dé- 
graffer sa robe et renouer son chignon ! 

Dans la vérilé de la vie, c'est une autre affaire! 
Encore toute menue, à un âge où elle ne devrait 
connaître que sa poupée et son cerceau, une 
jeune fille a inauguré sa carrière mondaine dans 
le coup de veni des jupes maternelles. Dès sa 
pelite enfance jusqu'au mariage, ce ne fut pour 
elle qu'un tohu-bohu de visites, de réceptions, de 
racontars, de vernissages, d'expositions, de gar- 
den-parties, de bals — les plus masqués n'étant 
pas ceux qu'on décore de ce nom — de sauteries 
et de fôles aussi variées que pittoresques. Dix ans, 
elle a bostonné dans les salons, caracolé au bois, 
bondi sur le tennis des plages et deâ villes d'eaux, 
foulé en nuto, folâtré sur le sommet des coaclies. 
Elle a potiné, ricané, entendu toul bafouer et 
lléhir. Sa vie ne fut qu'un perpétuel tourbillbn 
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et qu'un écial de rire sans pensée ni croyance. 
Si : elle a recueilli, comme toutes les jeunes filles 
de son monde et de son temps, — mais sans plus 
qu'elles y réfléchir — les idées en vogue dont on 
se pare comme de la fanfreluche à la mode. Au 
cours de ce froufroutant galop elle a eu flirts, 
satisfactions d'amour-propro, visions et désirs de 
beaux mariages. Sentiments qui ont pu fleurir ses 
lèvres d'un sourire ou mouiller ses yeux d'une 
larme de dépit, selon qu'ils triomphèrent ou furent 
contrariés. Le plus sincèrement du monde, d'après 
les opinions en faveur autour d'elle, la pauvre a 
pu croire que c'était de l'amour. Un riche décor, 
une situation brillante, des certitudes doublées 
d'espérances, en faut-il plus pour le bonheur? 
Dans le tumulte de la farandole on n'y regarde 
pas de si près. 

Et voici notre gracieuse écervclée en ménage. 
Mélamorphose sans grande importance! C'est 
d'appartement qu'on change, mais non de vie. On 
préside des dîners chez soi, on fait des visites sans 
l'escorte ma((;rnelle et l'on parlicipe de tout son 
joyeux bavardage aux propos scabreux dont, par 
une suprême hypocrisie virginale, il fallait na- 
guère s'amuser sans rien dire. On n'a même plus 
l'agrémonl de se décolleter davantage, car on n'a 
pas attendu le mariage pour abuser de cette 
licence. L'émotion la plus neuve serait plutôt une 
émotion de vitesse et de pleine liberté : le galop 
de la sarabande s'accélère. On trépide comme 
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d'une frcndsie de plaisir, de conquèle eldc parade. 
A celle danse de Sainl-Giiy il faul des orcheslres 
plus entraînanls. C'est pour soi-même que Ton 
Iravaillo. On a un pavillon personnel à porter, 
jadis c'est pour le prestige el le bulin de la famille 
que l'on s'évcrluail, el de tout son pelil cœur 
fringant certes, car on avait la certitude de se 
battre en môme temps pour soi-môme. Mais à 
présent, c'est pour sa propre gloire que l'on figure 
et plastronne. Aussi de quelle vaillance on se 
jette dans la mêlée ! Et le soir, au lit, après la 
journée d'intrigues et de ruses, quels exaltants 
comptes rendus des progrès accomplis, quels col- 
loques enivrés pour les stratégies du lendemain! 
N'<»st-ce pas le plus noble et le plus solido amour 
conjugal? Tout au moins c'est — à quelques tré- 
moussements près — le seul que comporte la vie 
forcenée de notre monde d'affaires et de plaisir. 
Nous savons, pour nous en être déjà divertis, la 
place dérisoire — et du reste bien suffisante, 
n'est-ce pas ? — que l'éblouissanle farandole laisse 
pour les joies du mariage à nos chers hannetons 
convulsifs, lialelanls, fourbus. 

Surmena;:<\ vertige ambitieux ou cupide, cara- 
colades h perte de souffle qui sont les meilleures 
garanties de la fidélité conjugale! On n*a pas 
même le temps, sans risques, sans corvées ni 
courses sup|)lémentaires, de faire riselte à l'amour 
qu'on a chez soi, sous la main, pourrail-on dire, 
à la porlée de ses crispations et de ses langueurs! 
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On n'a, pour s'en réjouir, que le minimum de 
gesles h faire. Pourtanl, malgré lanl de commo- 
dités, la tendresse conjugale a si grand sommeil 
qu'elle s'endort. El de vaniteux égoïstes, n'ayant 
pas de façades à embellir, de salon h faire, de 
hiérarchies à escalader, voudraient qu'une petite 
femme, affolée de plaisir et d'ambition, prit la 
peine et le temps de s'amouracher d'eux et de leur 
prodiguer les régalades d'ivresse? 

Quelle prétention! Sacrilice ou démence 1 Pour 
encombrer sa vie de telles aventures il faudrait 
être une manière de sœur de charité galante 
ou bien une pauvre folle, esclave de ses sens détra- 
qués ou de ses perverses hantises. Sans profit et 
sans gloire, pour le plaisir d'une brève convulsion 
dans beaucoup de mystère, se donner le tintouin 
d'un secret, du mensonge, des combinaisons, deç 
prétextes et du servage, alors qu'on n'a pas même 
le loisir et la force de grignoter les petites joies 
conjugales qui, toutes prêles, s'otîrent à vous, 
alors surtout qu'on n'arrive pas à s'acquitter de 
toutes les indispensables stratégies mondaii^es 
pour accroître son prestige et sa puissance? 

Les amoureux, qui prétendent être chéris 
pour eux-mêmes, apparaissent comme révoltants 
d'égoïsme. Et, à partir de la minute où un homme 
a eu l'audace de faire comprendre à une femme 
qu'il espère compliquer sa vie de toutes ces sup- 
pliciantes corvées, il n'est pas loin d'être exécrable 
ou, mieux encore, ridicule. Un homme élégant 
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cl bien élevé doit avoir le tact d'ôtre de son époque. 
El Ton n'a pas rimpcrlincnce de convier une Iré- 
pidanle hannelonnelle d*aujourd*luii, qui nen 
finit pas avec loules les fiévreuses obligations de 
sa vie, à des plaisirs pour lesquels, si goulûment 
et si vite qu'on les croque, il faut du temps et 
quelque vigueur. Un déshabillage et un rhabillage 
de plus, merci bien ! Et des diplomaties et des 
conversations! Amuselles de jadis que tout cela! 
Sans compter qu'aux clandestins bonheurs on ne 
peut guère se rendre qu'en liacre et que la galo- 
pade moderne ne permet plus du lout, à une 
femme éperdfiment dans le Irain, ce moyen de 
locomotion bientôt préhistorique. 

Que les amants exaucés cessent donc de faire 
les farauds ! Si les plus chançards, les plus hardis 
et les plus tenaces grappillent çà et là quelques 
faveurs, ils n'en doivent pas attribuer le mérite 
à leur beau physique ou à leur irrésistible séduc- 
tion. Si ce n'est point par intérêt qu'on s'offre à 
eux — et l'intérêt a mille nuances qu'on ne dis- 
cerne pas toujours d'emblée — c'est par dépit, 
par rage ou torpeur d'un moment, par volupté de 
mensonge et de dissimulation, la seule volupté 
que certaines femmes chérissent. Foucades du 
reste fort rares dans le monde du plaisir et de la 
conquête, car nos hannelonnettes, tendant toutes 
leurs forces pour la parade, gardent trop leur 
sang-froid et sont trop maîtresses de leurs nerfs 
pour glisser, même dans l'irritation des pires 
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qui semble seul maintenir la robe, comme si, 
sans ses cbasles précaulions, la toibitte allait tout 
entière glissor oi (ouïe la bcaulé de la fommc 
apparaître? Ce qui n*empôcbe que, malgré celle 
gracieuse mimique de pudeur, si adroite qu'elle 
finit par être bien plus troublante que Timpudeur 
même, M"' Civelle a toujours Tair de s'ôlre habil- 
lée en hâte après une ivresse dont elle frissonne 
encore et de n*attendre qu'une (lambée de passion 
pour jaillir, câline et tressaillante, de celte robe 
qui paraît si peu tenir à son corps. C*est avec de 
tels regards, avec pareilles simagrées de langueur 
que M"*' Civette a fait toute sa carrière de mon- 
daine à succès et toute la carrière, si comique- 
ment injustifiée, de son époux. Hieu des nigauds 
le croient trompé ou consentant. Quelle erreur! 
C'est en toute quiétude qu il intrigue de son côté. 
Il sait trop bien que sa femme, froide et sèche 
personne, incapable de toute fantaisie, n'a jamais 
eu que deux passions : la richesse et le pouvoir, 
et que ses mensongères allures de voluptueuse, 
suffisantes pour lui valoir les bons oflices de 
tous, ont précisément pour avantage de lui épar- 
gner d'autres jeux plus compromettants. C'est la 
môme certitude réciproque qui empêche M"** Ci- 
vette de prendre garde aux cajoleries présomp- 
tueuses par lesquelles son époux, exécrant 
l'amour comme une corvée, ne pensant qu'à ses 
blanches fourrures et ses cravates rouges de 
magistrat, semble subjuguer toutes les femmes. 
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Kl le n'ignore pas que, comme son propre ma- 
nège, cette esliroufe galante aa pour but qu(» 
d'assurer au couple des sympathies utiles. Les 
gens les plus sceptiques et les plus fôtés vous 
gardent toujours une vague reconnaissance des 
hommages rendus à leur esprit, surtout lorsqu'il 
charbonne, ou à leur beauté, surtout lorsqu'elle a 
passé Heur. 

« C'est comme les trémolos et la grandilo- 
quence de Ihéâtre. Pas malins vraiment ceux qui 
prennent tout ce tapage pour un écho de la réa- 
lité. Qu'elle est donc moins déclamatoire! Mais 
il n'y a guère que les sociologues de cabinet et do 
bibliothèque pour s'y (romper,je pense. Les péné- 
trantes éludes (|u'ils écriront, qu'ils écrivent déjà, 
sur les mœurs modernes, d'après les programmes 
de nos spectacles! Voilà de la gaieté pour nos 
petits-neveux s'ils sont renseignés par ailleurs. Et 
c'est dès à présent une de nos joies les plus finesi 
Solennelles bévues qui, du reste, ne manquent 
pas de conduire tout droit leurs auteurs à l'Ins- 
titut! Cerfes surlouîcs nos scènes, subventionnées 
ou non, on panlèle, on sanglote, on s'élreint et 
l'on se meurtrit. Il n'est de pièces tolérables que 
celles où l'amour fait rage. Et si, dans les théàlreîi 
du boulevard, les spectaleurs folâtres qui viennent 
entre la ripaille du dîner elles chevauchées ulté- 
rieures, préfèrent que l'attendrissement tourne ^ 
la facétie et l'éloquence du cœur dégringole au 
calembour, ce n'en est pas moins l'amour, et 
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Tamour seul, qui fait recelle. Mais commenl nos 
historiens de mœurs ne s'aperçoivent-ils pas que si 
cf public, fourbu par sa ruée ambilieuse ou cupide 
d(i chaque heure, s émerveille ainsi des prouesses 
de Tamour, c'est non seulement pour donner 
rillusion que l'amour reste la grande affaire et le 
suprême ressort, mais aussi pour se délecter 
d une jouissance qu'il n'a pas le temps de con- 
naître et dont il est de moins en moins capable? 
H s'émeut, trépigne, acclame avec la même fré- 
nésie émerveillée que les nabots ou les stropiats 
en extase devant les biceps roulants elles pesantes 
jongleries d'un hercule. Mais ce n'est pas parce 
qu'on salue d'une frénétique clameur la levée de 
cent, kilos à bras tendue qu'on a le rein et les 
muscles nécessaires pour les porter soi-même I 

« D'ailleurs si, au lieu de s'empoussiérer l'es-, 
prit dans leurs paperasses, nos sociologues de 
cabinet gardaient l'esprit assez alerte pour inter- 
préter tout ce fatras théâtral, ils n'auraient pas de 
peine à comprendre, par la manière désinvolte et 
veule dont il e$t parlé d'amour dans les plus 
célèbres pièces à succès de ces derniers temps, 
que, sur les théâtres où aucune tradition n'oblige 
les auteurs à se guinder, l'amour, le sublime 
amour n'est plus qu'une agréable petite chose, pas 
du tout sérieuse ni profonde, dont on se divertit 
sans avoir la sottise de la prendre au tragique, 
gentil passe-temps, un peu moins essentiel que 
les courses ou le bridge, llatleur en somme pour 
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l'orgueil, et bien utile parfois pour le prestige! » 

Si sagace, mon philosophe mondain méritait 
vraiment mieux que la folle existence où il traî- 
nassait par habitude d'homme trop inerte pour 
s'en créer d'autre. En le quittant, comme je ïni 
savais gré de sa clairvoyance ! Et, prolongeant 
avec moi seul la conversation — n'est-ce pas le 
meilleur plaisir d'une promenade dans la nuit? 
— je me disais : 

« Dans un pareil vertige de plaisir, d'ambition 
et de conquêle, l'amour peut-il être autre chose 
qu'une amusetle élégante, qu'un simulacre pour 
la parade et surtout qu'une arme pour la lutte? 

Le seul mot d' « amour » prononcé gravement, 
dans sa suavilé profonde, ferait sourire nos frétil- 
lantes oisclles et tous les agités de la fêle. Il vous 
a un polit air vieillot qui vous reporte au temps 
de Louis-Philippe, au temps des frisons, des 
coques et des boucles sous l'architecture écrasante 
des cabriolets de paille, des écharpes caressant 
les jolies épaules tombantes. Il éveille dans les 
esprils narquois le souvenir des vignettes roman- 
tiques, des peintures sentimentales et des tapis- 
series à sujets, où jeunes femmes et jeunes filles 
d'autrefois mettaient un peu de leur tendre rêve. 

Est-ce possible qu'il n'y ait qu'un demi-siècle, 
soixante ou soixante-dix ans depuis ces grâces 
paisibles? Alors on avait assez de temps et des 
mcpurs assez tranquilles pour aimer. Les voyages, 
trop difficiles, ne surexcitaient pas sans cesse la 
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vie. Paris, petite ville calme par rapport h la four- 
naise cosmopolite d'aujourd'hui, n'était tout de 
même pas, malgré ses enchantements, le tumul- 
tueux rendez-vous de fêtes et de piaiïe qu'il est 
lie venu. La Province, gardant son existence et 
son charme propres, n'était pas encore le désert 
où quelques bourgeois mélancoliques et bougons, 
maintenus sur place par leurs petits intérêts, 
rcïgardcnl avec une nostalgie envieuse les fonc- 
tionnaires passer entre deux avancements. La 
trépidation des automobiles et des express ne 
surexcitait pas loute la terre. Surtout, si ardente 
que i'M la mêlée pour Tor et le pouvoir, elle lais- 
sait (|uelque répil. La vie conjugale ne s'offrait 
pas couiuie une succession do reluis, et les liai* 
bons irréguliercs elles-mêmes avaient une fixité 
plus reposante. Enfin, les cerveaux, plus paisibles, 
goûtaient parfois le recueillement qui permet 
l'amour, et les nerfs, d'un détraquage moins mor- 
bide n'exigeaient pas le galop, le paroxysme et le 
continuel renouvellement des bonheurs modernes. 
Mais aujourd'hui, dans leur sarabande de plai- 
sirs, de vanités, de luttes, comment nos hanne- 
tons fiévreux, haletants, crispés, auraient-ils le 
goût et le loisir de l'amour? Qu'on s'en délecte au 
théâtre, soit! Il faut bien passer ses soirées quel- 
que part, montrer aux lumières ses chapeaux, ses 
toilettes, ses épaules et ses relations. Sans comp- 
ter que le spectacle est l'unique aliment des bavar- 
dages pour le reste de l'existence I El puis, si peu 
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pralicablo que devienne Tamour dans la vie d'à 
présent, c'est tout de même un souvenir des temps 
anciens, une joie traditionnelle dont on continue 
à parler beaucoup et dont l'évocation reste déli- 
cieusement amusante, un péril toujours menaçant 
dont on se plaît à frissonner de haut et de loin, 
une émotion que Ton veut connaître au moins 
par ouï-dire. Au fond, ce qu'il y a de meilleur 
dans Tamour n'est-ce pas le rôve qu'on en fait et la 
griserie d'imagination qu'il provoque? Grâce à 
rillusion du théâtre, c*est sans le moindre risque 
quo Ton s'en pourléche et s'assouvit. Aucune 
perte de temps pour courir au rendez-vous, dé- 
graffer sa robe et renouer son chignon ! 

Dans la vérilo de la vie, c*est une autre affaire! 
Encore toute menue, à un âge où elle ne devrait 
connaître qiie sa poupée et son cerceau, une 
jeune fille a inauguré sa carrière mondaine dans 
le coup de venl des jupes maternelles. Dos sa 
pelite enfance jusqu'au mariage, ce ne fut pour 
elle qu'un tohu-bohu de visites, de réceptions, de 
racontars, de vernissages, d'expositions, de gar- 
den-parties, de bals — les plus masqués n'étant 
pas ceux qu'on décore de ce nom — de sauteries 
et de fôtes aussi variées que pittoresques. Dix ans, 
elle a bostonné dans les salons, caracolé au bois, 
bondi sur le tennis des plages et deâ villes d'eaux, 
roulé en auto, folâtré sur le sommet des coaclics. 
Elle a potiné, ricané, entendu tout bafouer et 
fléhir. Sa vie ne fut qu'un perpétuel lourbillbn 
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et qu'un éclul île rire sans pensée ni croyance. 
Si : elle a recueilli, comnie toutes les jeunes filles 
de son monde et de son temps, — mais sans plus 
qu'elles y réfléchir — les idées en vogue dont on 
se pare comme de la fanfreluche à la mode. Au 
cours de ce froufroutant galop elle a eu flirts, 
satisfactions d'amour-propre, visions et désirs de 
beaux mariages. Sentiments qui ont pu fleurir ses 
lèvres d'un sourire ou mouiller ses yeux d'une 
larme dedépit, selon qu'ils triomphèrent ou furent 
contrariés. Le plus sincèrement du monde, d'après 
les opinions en faveur autour d'elle, la pauvre a 
pu croire que c'était de l'amour. Un riche décor, 
une situation brillante, des certitudes doublées 
d'espérances, en faut-il plus pour le bonheur? 
Dans le tumulte de la farandole on n'y regarde 
pas de si près. 

Et voici notre gracieuse écervelée en ménage. 
Mélamorphose sans grande importance! C'est 
d'appartement qu'on change, mais non de vie. On 
préside des dîners chez soi, on fait des visites sans 
l'escorte maternelle et l'on parlicipe de tout son 
joyeux bavardage aux propos scabreux dont, par 
une suprême hypocrisie virginale, il fallait na- 
guère s'amuser sans rien dire. On n'a môme plus 
l'agrémonl de se décolleter davantage, car on n'a 
pas atlerulu le mariage pour abuser de cette 
licence. L'émotion la plus neuve serait plutôt une 
émotion de vitesse et de pleine liberté : le galop 
de la sarabande s'accélère. On trépide comme 



l/AMOUU 255 

(l'une fréndsie de plaisii-, de conquôle eldc parade. 
A celle danse de Sainl-Gny il faul des oielicslres 
plus entraînanls. C'est pour soi -môme que Ton 
Iravaille. On a un pavillon personnel à porter. 
Jadis c'est pour le prestige el lebulindc la famille 
que Ton s'évcrluail, el de tout son pelil cœur 
fringant certes, car on avait la certitude de se 
battre en môme temps pour soi-môme. Mais à 
présent, c'est pour sa propre gloire que l'on figure 
et plaslronne. Aussi de quelle vaillance on se 
jclte dans lamôlce! Et le soir, au lil, après la 
journée d'intrigues et de ruses, quels exaltants 
comptes rendus des progrès accomplis, quels col- 
loques enivrés pour les stratégies du lendemain! 

N'est-ce pas le |)lus noble el le plus soli<|p amour 
conjugal? Tout au moins c'est — à quelques tré- 
moussements près — le seul que comporte la vie 
forcenée de notre monde d'affaires et de plaisir. 
Nous savons, pour nous en ôlre déjà divertis, la 
place dérisoire — et du reste bien suffisante, 
n'est-ce pas? — que l'éblouissante farandole laisse 
pour les joies du mariage à nos chers hannetons 
convulsifs, haletanls, fourbus. 

Surnienaj:(% vertige ambitieux ou cupide, cara- 
colades à perle de souffle qui sont les meilleures 
garanties de la fidélité conjugale! On n"a pas 
môme le temps, sans risques, sans corvées ni 
courses sup[>lémentaires, de faire riseltc à l'amour 
qu'on a chez soi, sous la main, pourrail-on dire, 
à la porlée de ses crispations et de ses langueurs! 
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On n'a, pour s'en réjouir, que le minimum de 
gestes h faire. Pouiianl, malgré taul de commo- 
dités, la tendresse conjugale a si grand sommeil 
qu'elle s'endort. El de vaniteux égoïstes, n'ayant 
pas de façades à embellir, de salon h faire, de 
hiérarchies à escalader, voudraient qu'une petite 
femme, affolée de plaisir et d'ambition, prit la 
peine et le temps de s'amouracher d'eux et de leur 
prodiguer les régalades d'ivresse? 

Quelle prétention! Sacrifice ou démence! Pour 
encombrer sa vie de telles aventures il faudrait 
être une manière de sœur de charité galante 
ou bien une pauvre folle, esclave de ses sens détra- 
qués ou de ses perverses hantises. Sans profit et 
sans gloire, pour le plaisir d*une brève convulsion 
dans beaucoup de mystère, se donner le tintouin 
d'un secret, du mensonge, des combinaisons, ae^ 
prétextes et du servage, alors qu'on n'a pas même 
le loisir et la force de grignoter les petites joies 
conjugales qui, toutes prêles, s'otfrent à vous, 
alors surtout qu'on n'arrive pas à s'acquitter de 
toutes les indispensables stratégies mondaii^es 
pour accroître son prestige et sa puissance? 

Les amoureux, qui prétendent être chéris 
pour eux-mêmes, apparaissent comme révoltants 
d'égoïsme. Et, à partir de la minute où un homme 
a eu l'audace de faire comprendre à une femme 
qu'il espère compliquer sa vie de toutes ces sup- 
pliciantes corvées, il u*est pas loin d'être exécrable 
ou, mieux encore, ridicule. Un homme élégant 
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cl bien élevé doil avoir le tact d*ètre de son époque. 
Et Ton n'a pas rimpcrlinence de convier une Iré- 
pidante hannetonnelle d'aujourd'hui, qui n'en 
finit pas avec loules les fiévreuses obligations de 
sa vie, à des plaisirs pour lesquels, si goulûment 
et si vite qu'on les croque, il faut du temps et 
quelque vigueur. Un déshabillage et un rhabillage 
de plus, merci bien ! Et des diplomaties et des 
conversations! Amusetles de jadis que tout cela! 
Sans compter qu'aux clandestins bonheurs on ne 
peut guère se rendre qu'en lîacre et que la galo- 
pade moderne ne permet plus du lout, à une 
femme éperdfiment dans le train, ce moyen <le 
locomotion bientôt préhistorique. 

Que les amants exaucés cessent donc de faire 
les farauds ! Si les plus chançards, les plus hardis 
et les plus tenaces grappillent çà et là quelques 
faveurs, ils n'en doivent pas attribuer le mérite 
à leur beau physique ou à leur irrésistible séduc- 
tion. Si ce n'est point par intérêt qu'on s'offre h 
eux — et l'intérêt a mille nuances qu'on ne dis- 
cerne pas toujours d'emblée — c'est par dépit, 
par rage ou torpeur d'un moment, par volupté de 
mensonge et de dissimulation, la seule volupté 
que certaines femmes chérissent. Foucades du 
reste fort rares dans le monde du plaisir et de la 
conquête, car nos hannetonnettes, tendant toutes 
leurs forces pour la parade, gardent trop leur 
sang-froid et sont trop maîtresses de leurs nerfs 
pour glisser, même dans l'irritation des pires 

22. 
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déconvenues, h des dél'uillances si encombrantes. 

Non! Lorsqu'elles assumenl le souci el la charge 
d'un amant, c'est par lucide calcul, pour accroître 
leur lustre, leur pouvoir, c'est pour embellir le 
prestige de leur maison, pour accélérer son triom- 
phe. Négligeons, bien entendu, les ambitieuses 
médiocres et simpliste^ qui ne songent qu'à faire 
payer leurs notes cliez le couturier ou la modiste. 
D'abord, ce problème des échéances ne doit mômo 
pas se poser pour une hannetonuelle un peu Une 
qui, si elle porte bien la toilette et sait faire valoir 
ses relations, s'arrange pour que son harnais de 
parade lui soit gratuitement offert, pour la gloire, 
par ses fournisseurs. Ensuite, la « lionne pauvre » 
qui s(i laisse discréditer par ces offrandes si gros- 
sièrement directes, n'est pas digne des hautes am- 
bitions. Une femme qui rêve de régner sur les 
cimes ne se laisse pas offrir une fourrure ou payer 
ses fanfreluches des deux dernières saisons. Ce 
qu'elle demande à l'amour c'est de mettre autour 
de sa beauté, de ses ambitions, de ses fringales, 
un rayonnement de gloire et d'influence qui attirera 
vers elle tous les hommages, tous les profits. 

Une femme qui compte et qui se respecte ne 
prendra pas un amant parce que la soie dorée de 
ses moustaches doit faire dans le cou une agréable 
caresse, ou parce que les muscles de sa jambe 
se dessinent magnifiquement sous son pantalon 
d'uniforme, ou parce quci ses clairs regards lui 
mettent au cccur une lumière, ou encore parce 
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qu'il conlc les grivoiseries avec une grâce spiri- 
luclle, M de helles alliludes et des triomphes au 
polo, ou parce que son arrogante bôtise est super- 
bement habillée, ou peul-ôtre parce que c'est un 
délicieux garçon, tendre, cultivé, plein d'esprit. 

Une femme digne des grandes escalades prend 
un amant pour des raisons moins folâtres. Peu 
importo qu'il soit laid, bancroche, verruqueux, 
malodorani, grossier, slupide. Elle n'est pas de 
ces frénéliquos qui veulent à lout prix de la joie 
sensuelle. Son ambition la rend superbe d'austé- 
rité. Pour le prestige de sa maison, la splendeur 
de sa façade, pour la carrière de son mari, elle est 
proie h se sacrifier. Il arrive qu'une femme se 
donne avec une résignation héroï(|ue de martyre. 
L'ennui de telles simagrées est môme assumé par- 
fois au profil d'un homme qui vous répugne. Car 
une femme ne recule pas devant un amant qu'elle 
liait. l'accouplement dérisoire de ces deux 
mots! 

Une femme de belle envergure choisit tel amant 
[»arce qu'il est illustre, de race et de nom cotés, 
de train fastueux, parce qu'il a un grand pouvoir 
d'argent ou d'influence, parce que son amitié 
incorpore notre agitée h un clan profitable et 
augmente sa valeur sociale. 

Vous vous demandez comment la jolie M'"" Pi- 
rogue peut consentir à ce que le museau bour- 
geonneux du financier Lamproie frôle sa peau si 
fine, comment l'impérieuse beauté brune de 
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M"* Fenestrange ne se révolte pas sous la lippe 
voracedu spéculateur Plumard, par quel prodige 
d'aveiigleiucut hi spirituelle et rieuse M""" de la 
Tremblaye peut s'accon^uioder de la morne balour- 
dise du sociologue Mourlon, et quel sortilège peut 
rendre la fière M"''' du Jabot si humblement docile 
à Tacariâtre impertinence du barbon chenu et 
maquillé, le duc de Grippesou de la llaflerie? Ne 
cliercliez pas dans les mysières du cœur et des 
sens. Ne vous montez pasTimaginationpar d'alli- 
cianles hypothèses. Aucune émotion exception- 
nelle ne récompense M""® Pirogue de vaincre sa 
légitime horreur. Ce ne sont pas d'ineffables 
délices que goûte M'"'' Fenestrange sous la mons- 
trueuse bahine de Targentier Plumard. Ce n'est pas 
pour le charme de ses pédantes^ théories que 
M™° de la Tremblaye se résigne, lèvres en fleurs 
et regards en joie, aux dissertations de l'acadé- 
micien Mourlon, non plusqueM"*" du Jabot abdique 
tout orgueil devant l'amertume venimeuse de son 
insupportable gentilhomme. Si toutes, malgré 
leur surmenage mondain, prennent le temps de 
leur accorder quelques satisfactions d'amour ou 
d'amour-propre, selon leur âge et leur tempéra- 
ment, c'est qu'elles en attendent des avantages 
sûrs et précis. Si M""* Pirogue cingle vers les 
corvées de l'adultère, c'est que le Lamproie de 
ses rêves, boursier matois, conseille chaque quin- 
zaine des opérations sûres et à gros profits qui, 
décuplant les revenus du ménage, lui permettent 
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une plus belle façade et, par suite, des ambitions 
plus hautes. Si M"'' Fenestrange ne crie pas 
d'épouvante aux approches de M. Plumard, c'est 
que ce spéculateur ingénieux, ayant des intérêts 
et de rinfluence dans toutes affaires, banques, 
gazettes, y glisse d'autorité le ridicule Fenes-, 
trange et fait de ce fantoche un homme important, 
connu, soUicilé. Si M"" de la Tremblaye réprime . 
ses bâillements et son fou rire devant les dogma- 
tiques sénilités du spécialiste M. Mourlon — dont 
la science non contrôlable et partant non discutée 
est devenue ainsi un dogme — c'est que cet 
illustre membre de plusieurs classes de l'Institut 
attire chez elle une foule de gens notoires, can- 
didalsaiix fauleuils et aux prix, et fait de son salon 
un célèbre foyer d'intringues. Enfin si la superbe 
M'"* du Jabot, née Groin, capitule devant les 
cruelles boutades du podagre Grippesou de la Ra- 
flerie qui ne pardonne pas au monde d'avoir vu 
vieillir sa peau squameuse, c'est que ce grand 
seigneur, acerbe, fielleux et redouté, donne par 
sa seule fréquentation un brevet d'élégance à la 
dame el fait oublier son humble naissance, son 
nom saugrenu que, seules, d'ailleurs, ses préten- 
tions rendent ridicules. 

Avantages certains et monnayables même 
lorsqu'ils ne semblent que d'amour-propre — car 
l'argent suit toujours le panache — et qui justi- 
fient une femme dans le train d'encombrer sa vie 
de pirouettes suppléfnentaires. Heureusement 



2G2 LES IIA.NMlTO.NS DE l'AlUS 

encon; que boursier, spéculateur, ucudémioieii, 
gcnlillioninie sont très occupés eux-niôuics pur 
leurs tripotages, travaux, tenue de leur rang, 
entretien de leur prestige, souci de leur réclame 
iinancière, littéraire ou mondaine ! Heureusement 
qu*ils se crispent et s'essoufflent dans le même 
vertige, qu'ils ont le même malaise à s'oiïrir deux 
heures de liberté ! Sans quoi une telle compli- 
cation serait un supplice. Cl des jeunes gens sans 
gloire, sans l'ortune, sans influence, oisifs par- 
dessus le marché, c'est-à-dire exigeants et d'une 
terriflante fringale amoureuse, osent demander 
que, pour la simple caresse de leur moustache, on 
se résigne à pareil esclavage ! Quelle boufl'onne 
arrogance, en vérité! 

Il arrive pourtant qu'une de nos hanneton- 
nettes, romanesque incorrigible ou frémissante 
de curiosité perverse, par hantise littéraire ou 
sous la magie de lectures troublantes, ou mieux 
encorci par goiU du mystère et de l'aventure, 
8\)IVre, pour le seul plaisir, un jeune amant dont 
elle n'espère aucun prolil. Désintéressement 
pros(|ne noble ! Faiblesse quasi respectable! Sa- 
luuns-la de nos vœux ironiques et surtout gardons- 
nous de porter envie à l'apparent bénéficiaire de ses 
faveurs. Si les joies d'amour-propre ne suffisent 
pas au jeune désir de Télu — ce qui est possible 
même à travers tous les artifices de la hanneton- 
neric — quels inassouvissemenls, quelles rages, 
quelles plaintes! Inoccupé, plus soucieux de son 
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plaisir que de ses ambitions, n'ayant pas encore 
l'orgueil et la responsabilild d'une façade, sans 
cesse il réclamera les ivresses promises. Et la maî- 
tresse, qui a pris ce rôle eri une minule de fièvre 
ou de langueur, s'effraye de cette goinfrerie jamais 
rassasiée et toujours implorante, qui semble n'a- 
voir qu'à se surexciter elle-même. Elle y oppose sa 
curiosité déjà morte, son trouble bien vile apaisé, 
et s'ingénie à trouver des prétextes pour qu'une 
telle flamme si indiscrète... se recueille plus sou- 
vent. Moiue si elle garde un peu d'entrain h 
l'amour et un peu de goût pour les colloques sen- 
timentaux, force lui est d'entrer en révolte contre 
le servage qu'elle s'est offert si imprudemment. 
Kcoutez-la morigénant son impétueux pelit jeune 
homme : 

— Demain ? Mais vous n'y pensez pas ! Une 
l»<)une fois, comprenez donc ce que sont mes jour- 
n«'*es... J'ai une maison, des relations, des enfants, 
un mari !... Allons ! Pas besoin de vous cabrera ce 
mol ! Je suis bien obligée de vous le rappeler 
puisque vous ne voulez jamais vous en souvenir 
dnns la folie de vos exigences... Môme en me 
levant à huit heures — et parfois c'est à trois que 
je me suis couchée, à quatre que je me suis en- 
dormie d'un sommeil harassé — je n'arrive pas 
au bout de toutes mes corvées quotidiennes. C'est 
de l'aube à l'extrême Pm de la nuit que la farandole 
déroule son éternel serpent. A peine l'abandonne- 
ton quelque part, après y avoir figuré un instant, 
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qu'il faut s'y rejeter ailleurs. El Ton a beau, 
chaque fois, écourter la danse le plus possible et 
prendre des raccourcis pour aller plus vite la 
rejoindre à un autre lacet, tout de même, si 
fourbu, si à bout de nerfs qu'on soit, il est des 
apparilions que Ton rate et qui pourtant seraient 
fructueuses. Si vous croyez qu'on est dans le 
plaisir pour s'amuser!... De bonne foi, regardez 
avec moi le programme de ma journée pour 
demain. Voici mon carnet. Vous pouvez lire. Iljen 
de secret pour vous !... Peut-être ne m'accuserez- 
vous pas de l'avoir griiTonné pour les besoins de 
mu cause!... Sans môme parler de ma toilette 
(oh ! qui n'est pas longue ! je n'ai même plus le 
temps d'être coquette!) que, bien enlendu, je ne 
note pas, voyez : 9 heures, essayage chez le cou- 
turier, 10 heures rendez-vous au salon avec 
le vieux sculpteur Mourgaloux, de l'institut... 
Plus le moindre latent, mais célèbre et d'une ros- 
serie si cocasse!... avec le père Mourgaloux pour 
qu'il me conduise au galop, sans perte de temps, 
vers les clous, les portraits de cabots et ceux de mes 
amis... Voilà huit jours que j'en parle comme si 
je les avais vus et je sens que je ne peux plus guère 
m'en tirer par l'aplomb 1... Onze heures 3/4, le 
Hois. Rendez-vous avec des amies aux Acacias... 
Déjeuner. M'habiller... De 2 à 3, déPilé de domes- 
tiques pour remplacer mon ménage qui file pour 
l'insuffisance de ses voleries chez moi... Le troi- 
sième en six semaines... Je passe ma vie dans les 
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bureaux de placement... A 3 heures, vernissage 
des chiens... Vous avez beau rire : c'est ainsi 
qu'on appelle lous les jours d'ouverture de n'im- 
porte quelle exposition ! Et il y aura du monde, 
des chasseurs fiers de leurs meutes et des amies 
orgueilleuses de leurs bichons ! El il faudra s'ex- 
tasier sur les performances, dire un mot aimable 
à chaque toutou ami et prendre part aux intrigues 
pour créer un courant d'opinion en faveur de ceux 
que leurs maîtres veulent faire primer, entendre 
des potins, des aboiements, des récils et des 
trompes de chasse ! Toutes choses pour moi iné- 
vitables et qui me retiendront jusqu'à cinq 
heures, c'est-à-dire jusqu'au Ihé de la princesse 
rSorgechodska ([ui reçoil tantôt, sur invitations 
très triées, le grand-duc de Brandebourg... Vous 
comprenez qu'on ne peut guère manquer ça ! Tant 
d'amis qui ragent de n'avoir pas reçu le carton ! 
Et les échos de demain matin!... De là je m'éva- 
derai juste à temps pour faire une apparition 
chez Rilz où doit se réunir toute une polinièrc 
élégante, au sortir de chez les chiens... Puis, 
retour au galop chez moi, toilette, habillage à la 
vapeur... Dîner en ville, deux soirées... Ouf! 
J'en baille d'avance... El je ne parle pas de l'im- 
prévu qui, <rici là, peut surgir!... Et, dans tout 
cela, pas une minute réservée pour voir, em- 
brasser mes chers enfants, m'occuper d'eux... 
Car j'ai aussi des enfants. Boil ! Encore la moue ! 
Que voulez-vous que j'y fasse?... Et après-demain, 

23 
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et le jour suivant, voyez, c'est la même bouscu- 
lade déjà inscrite ! D'ici là que d*obligdtions nou- 
velles viendront la compliquer... Voilà mainte- 
nant que vous boudez t le méchant garçon, 
égoïste, qui suit comme un maniaque son idée 
fixe !... C'est ridicule à la fin ! De quoi vous plai- 
gnez-vous? De ne pas me voir et m'avoir assez? 
Toujours la môme antienne! Elle est monotone, 
mon cher, autant qu'injuste... Récapitulons : 
Hier, vous m'avez vue à la soirée des du Plâtras... 
avant-hier un tour de valse chez les de la Ma- 
sure... 11 y a troisjours, je vousai permis de m'ac- 
compagner jusqu'à la porle de mon couturier. 
Vous m'avez même embrassée dans la voilure, 
comme ici môme aujourd'hui... Enfin est-ce à 
moi de vous rappeler que, il y a juste 15 jours, 
nous avons passé toute une heure, une grande 
heure chez vous à faire je ne sais plus quelles 
folies, si bien que je suis arrivée Irop tard pour 
rencontrer chez des amis l'Ambassadeur du Pa- 
raguay dont la bonne grâce est si nécessaire 
aux entreprises de mon mari là-bas... Ce n'est 
pas pour vous en faire reproche, mais vous ne 
saurez jamais tous les sacrifices et toutes les 
négligences que mon amour... Allons! Embras- 
sez-moi — posément pour ne pas me défriser, — 
demandez-moi pardon et filez vite, car il faut que je 
m.'habille. Ce sera la troisième fois aujourd'hui et il 
n'est que trois heures ! Il esl vrai que j'ai eu un ma- 
riage, ce qui a compliqué mes travestissements. » 
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Et notre bon jeune homme, s'étant vu prouver 
ainsi qu'il n'y a aucun moyen de glisser un peu 
d'amour dans tout ce falras, refrène ses ardeurs et 
se résigne lugubrement. Beaucoup moins faraud 
qu'aux premiers jours d'èlre l'amant d'une femme 
à la mode, il commence à regretter ce fâcheux 
accrochage dans l'élégance qui, sans lui valoir 
beaucoup de joies nouvelles, ne lui permet plus 
de prendre plaisir aux voluptés canailles des 
courlisanes, et finit par èlre une ruine aulrement 
dosas! reuse pour son budgel. 

Tous, n'avons-nous pas connu de cessoupiranis 
à la fois bouffis d'orgueil pour la préférence dont 
ils sont honorés et pitoyables à cause de lous les ' 
inassouvissemenis dont ils tressaillent et s'humi- 
lient? Quels aveux endoloris si l'amour-propre 
ne les condamnait à faire cœur joyeux contre 
si mauvaises bonnes fortunes! Naguère, lorsqu'ils 
se démenaient allègrement dans le plaisir, sans 
orgueil et sans souci de conquête, on les rencon- 
trait amènes, hilares, comblés. Ou aurait dit que 
tous les bonheurs du monde sonnaient en fanfares 
autour de leur sourire. Et crac! voici que l'amour 
élégant, avec ses tactiques, ses feintes, ses exi- 
gences et ses trahisons, vient compliquer celle 
libre fête. Le bon jeune homme est d'abord triom- 
phanl. Magnifique aventure! Exaltant succès! Il 
lui semble avoir gagné du coup deux ou trois 
galons. Qelle supériorité sur ses camarades! S'ils 
pouvaient savoir, comme la jouissance de vanité 
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serait plus belle encore! Malheureusement l'hon- 
neur veut qu'on se taise. Mais si Télu résiste h la 
tentation de parler — réserve fort rare s'il en est 
h ses premières régalades — loule son attitude 
fanfaronne révèle son heureux sort. Ivresse qui 
dure un ou deux mois parce que l'enchantement 
de l'amour - propre voile les déconvenues de 
l'amour et parce que la splendide espérance 
illumine les ternes joies de la réalité. Mais la 
patience se lasse, le désir s'enfièvre, la jeunesse 
frémissante et déçue s'attriste et, au bout de 
quelques semaines, notre amoureux lugubre, 
vcule, amer, semble suivre à jamais le convoi 
de ses bonheurs anciens. 

Pour l'insigne honneur de rencontrer sa maî- 
tresse, il se môle à la cohue des vernissages et 
des expositions, des enterrements chics et des 
mariages à la mode, s'empresse à toutes l(*s 
« lasses de thé » et à tous les bals où il est sûr 
do la trouver, galope au Bois pour saluer son 
apparition, prend avec ponctualité la faction à 
son jour, assiste — sans pouvoir montrer sa 
souiïrance et son droit h des coquetteries plus 
discrètes — à la cour que partout on lui fait et 
aux gentillesses par lesquelles elle y répond, car 
il faut bien, n'est-ce pas, cultiver les sympathies 
précieuses et surtout dépister les soupçons. Service 
astreignant, complexe, difficile et suppliciant, en 
échange de quoi le pauvre amoureux, chéri pour 
lui-même, grappillera de temps h autre un baiser 
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au passage et, de Irimeslrc en trimestre, à la 
diable, parmi les kiriellcs de « Quelle heure 
est-il », quelques instants de salisfaction moins 
superficielle. Encore ne parlons-nous que pour 
mémoire des périodes de voyage durant lesquelles 
le Iriste délaissé piaffe h raffut de lettres qui 
n'arrivent guère et du retour qui se fait attendre ! 
Encore, pour ne pas trop se décourager, s'cfforce- 
t-il de ne pas prévoir le séjour annuel dans le 
Midi, puis Juillet venu, la villégiature sur la plage 
h la mode, où, fi cause de l'escorte encombrante 
des amis, loule intimité est encore bien plus im- 
possible. 

— En dix-huit mois d*amour, assidu et fidèle 
je vous prie de le croire, avouait un de es 
heureux h jamais guéri de pareilles aventures, 
j*ai eu trois fois mon amie sur mon cœur... Et 
môme au régiment, pendant mon année de volon- 
tariat, je n'avais pas fait service de garde et de 
faction plus terrible 1... Quelle revanche depuis 
en des bonheurs moins distingués! 

Du reste, môme aux premières fièvres d*une 
fantaisie, s'il arrive qu'une denos hannolonnetles 
se Toffre pour le seul plaisir et si, tout au début 
du moins, elle se donne le temps et la peine d'inti- 
mités plus fréquentes, que le jeu d'amour se 
pratique donc en général sans entrain ! La coquet- 
terie, le caprice, l'ennui, les perverses curiosités, 
le goftt de Tamusette et du mystère y ont un plus 
grand rôle que la passion. Attiturle et divertis- 

23. 
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sèment! C'est une petite crânerie dont on com- 
plète son ordinaire désinvolture, et un mince 
plaisir qu'on ajoute à toute la guirlande des autres 
distractions de la vie. Ça n'a guère plus d'impor- 
tance qu'une fôte sportive et bien sûr que, si Ton 
avait à choisir entre une brillante parade sous les 
lustres et le banal festin d'amour dans la pé- 
nombre, on n'hésiterait pas! 

Que voulez-vous? La passion ne se porte plus! 
C'est de l'esbroufe sentimentale démodée. Le 
mot lui-même a, pour nos frénétiques, je ne sais 
quelle grâce désuète et falote. C'est une de ces 
expressions profondes et sonores comme certaines 
grottes devant le gouffre desquelles on se hâte de 
rire pour ne pas prendre peur et frissonner. Tan- 
dis 'que « béguin », par exemple, passé du demi- 
monde dans le langage élégamment lâché des 
gens chics, exprime si bien, dans sa bassesse 
vulgaire, la goinfrerie prompte, brève, irrespec- 
tueuse, d'un désir qui n'ira jamais jusqu'à la 
tendresse, i^elit émoi à fleur de peau, à fleur de 
cœur surtout, qui surexcite un peu, occupe, per- 
met le marivaudage, les poses mutines ou lan- 
goureuses, vous assure hommages et gâteries. Ne 
sont-ce pas les seules délectations que puisse 
demander h l'amour une gentille hannetonuello 
qui n'a jamais vu dans toute la vie qu'une per- 
pétuelle farandole et jamais ne soupçonna les 
grandes joies profondes? 

— L*amour, en comparaison de nos passion- 
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ncllcs? me disait un jour une de ces «^piriluclles 
affolées. .. Toul juste une calliédrale gothique par 
rapport à un coupé aulomobile! Temple bien 
trop solennel pour nos courtes exiases ! Lh aussi 
du soixanle à l'heure, \h encore la joie vertigi- 
neuse d'ôtre une petite folle ivre d'espace et de 
plaisir! 

— Pour voire pénitence, gentille ricaneuse, 
lui répondis-je, répétez cinquante fois le mol 
(( amour » en essayant de comprendre tout ce 
qu'il abrile de rêve, de douceur, d'ivresse et de 
grande force humaine (il y a des mots qui, lors- 
qu'on les écoute, sonnent dans le cœur des caril- 
lons d'allégresse) et peut-être pleurerez-vous de 
regret et d'émotion pour ne l'avoir jamais pro- 
noncé qu'en vous moquant... 

Mais déjà le tourbillon de la farandole avait 
emporté loin de moi mon audilrice incrédule et 
narquoise... 



CHAPITRE XII 



LE GRAND COUTURIER 



Paris se peuple de statues. Squares, carrefours 
et quais ne seront bientôt plus qu'une vasle 
champignonnière de marbres et de bronzes. Quel- 
ques-uns de ses parcs, tant les monuments bla- 
fards s'y pressent au milieu des feuillages, don- 
nent bien plutôt Timpression d'un cimetière que 
celle d'un jardin. 

Que lie héros à illustrer! Que d'arlisles surtout 
en quôle d'hommages à rendre! A l'Ecole des 
Beaux-Arts el à la Villa Môdicis de Rome on 
doit avoir une tendance h penser que les grands 
hommes sont venus au monde surtout pour y 
encourager la statuaire. Prolongement imprévu 
de la théorie des causes finales I (iloire militaire, 
courage civique, bienfaisance ou lillérature, élo- 
quence de la chaire ou virtuosité de palette, 
hautes spéculations financières ou philosophiques, 
inventeurs et ingénieurs, remueurs de moellons, 
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(le consciences ou de foules, toute hardiesse de 
pensée ou d'aciion devient en quelques mois — 
juste le temps des intrigues pour la commande, 
pour la formation d'un comité et le partage des ru- 
bans rouges entre ses membres ! — une silhouette 
maigriote ou mafilue, brillamment chamarrée ou 
banale sous la redingote, mais qui toujours se 
détache en (ierté sur la grisaille de nos façades. 

(jloires universelles ou réputations de quartier, 
célébrités namboyanles ou lumignons de petites 
chapelles, sublimes fournisseurs de rôve ou con- 
vives influents des dîners régionaux, vanité, 
blufl*, manigances, héroïsme et môme génie, tout 
s'achève en rondes-bosses sur les places pu- 
bliques. 

Quel paradoxe de reprocher à Paris son égoïsme 
accapareur! Véritable ingratitude dans Tâme de 
la province et de Télranger! Loin de réserver sa 
faveur pour ses (ils, Paris la prodigue h tous les 
chemineaux de la gloire. Vivants, il les attire, les 
choyé, les garde. Morts, il les dresse en bronze 
sur ses avenues, sans souci de leur extrait de 
naissance. Avec un enthousiasme qui va jusqu'à 
la candeur, il recrute dans tous les pays pour 
l'immortalité, qu'il confère avec tant de grâce. 
S'il pèche, c'est par excès de bongarçonnisme 
généreux. Il ne se défend pas assez contre la 
faconde de (laslelsarrazin, la jovialité de Harbe- 
zieux ou l'emphase des Flandres, et bien des fois, 
grâce au mirage du lointain, c'est à des illustra- 
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tions bien saugrenues qu'il sacrifie la gloire 
rayonnante de ses propres enfanis. Angleterre, 
Nouvcuii-Monde, K^^pagne, Scandinavie, Lan- 
guedoc, Uouergue, (jâtinais, tous les pays, toutes 
les provinces se voient ou se verront célébrés à 
Paris sous les traits d'un de leurs enfants — 
hommages pas toujours indispensables ! — et il 
n'y a guère que nos grands artistes français, 
voire môme parisiens, pour la mémoire desquels 
Paris se montre chiche de marbre el de bronze. 
Mais, bast, travers bénin, coquetterie d'une Cité 
généreuse et riche elle-môme eu héros! La seule 
chose qui importe, c'est la grandeur de la race 
tout entière et, depuis toujours, Paris en apparaît 
comme le temple. 

grands hommes, endormis peut-être dans la 
douce certitude d'une gloire éternellement inspi- 
ratrice, il nous coûte de vous ravir une illusion — 
la dernière de celles sans doute à laquelle votre 
espérance de bronze se cramponne — mais la 
vérité nous force h ne point célcr qu'il n'en est 
guère parmi vous qui soient aimés et regardés 
poureux-mômes et de la mémoire desquels on aille 
prendre conseil en face de leurs traits ennoblis ! 

D'ailleurs, sous les stalactites un peu spéciales 
dont les revêtent innocemment pigeons, corneilles 
et les facétieux moineaux de nos squares, il est 
bien malaisé parfois de découvrir leur visage, 
leur nom, les dates de TelTort qui les rendit 
célèbres. 
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El combion plus navrante encore rindiiïérence 
dos hommes! Combien plus épaisse et plus indé- 
lébile la couche de leur oubli I Même lorsque les 
moisissures, les poussières cl les improvisations 
décoratives des oiseaux n'empêchent pas tout dé- 
chiffrage de cette gloire défunte, que de gens dans 
le souvenir desquels ce nom annoncé n'éveille 
aucun écho! Ne vous dissimulez pas, héros de la 
Cité, que la plupart des amoureux qui, aux ma- 
lins de printemps et par les soirs d'été, chucho- 
tèrent leur amour sous les feuillages qui vous 
abrilent aussi, n'ont pas même eu la pieuse 
curiosité de lire le nom de la grande ombre qui 
leur offrait ce refuge et courent à d'autres aven- 
tures sans môme savoir qui vous êtes ! 

N'allez pas croire pourtant que ce soit Tannu- 
lalion décisive de la forte parole d'Auguste Comte 
« Les Morts gouvernent les Vivants ! » H est possible 
que les provinciaux fraîchement débarqués et les 
exotiques à la découverte de Pï^ris, un guide Joanne 
en maiu, soient les. seuls à dévisager les statues 
des grands ancêtres. N'empêche que, sans même 
parler du magnifique héritage d'idées, de décou- 
vertes et d'actions qu'ils nous ont transmis depuis 
le lointain des Ages et que nous rappelons ici sim- 
plement pour marquer la gratitude qui se cache 
derrière nos sourires, ils inffuencent sans cesse 
notre vie de citadins. Pas moyen de faire un pas 
ni une course en voilure sans les longer, les con- 
tourner, décrire des circuits pour les éviter! Ils 
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surgissent si nombreux d'entre les pavés de Paris 
el sont si bien postés sur notre chemin qu'ils 
délerminent, on peut le dire, toute notre circula- 
tion urbaine, nos stationnements el nos flâneries. 
Dès tors comment n'agiraient-ils pas sur nos éiats 
d'ùme? Chaque malin, tel bureaucrate, qui par- 
court le journal en gagnant son Ministère, doit 
prendre garde de ne pus donner du front contre 
Diderot qui est assis sur sa roule, puis contre 
Chappe qui, environné des plus encombrants ac- 
cessoires, lui barre le passage. Voici que, à la 
môme heure, une ménagère doit infléchir sa course 
pour atteindre le marché de la Madeleine sans se 
meurtrir au socle de Lavoisier. El le Iroltin qui 
savoure son pathétique feuilleton en allant au 
rendez-vous de son' petit ami vers le Marché aux 
Fleurs, sait bien que, sous peine de heurter le 
sourire de Voltaire, il doit faire un léger détour. 
Qui donc niera Tinfluence des grands morts sur la 
marche du monde et des idées? 

Dans Paris qui recèle une si forte garnison de 
héros en bronze et I3fi marbre et de figures qui, 
pour être allégoriques, n'en ont pas moins des bras 
et n'en font pas moins des gestes, il est impossible 
de contempler l'éveil d'une aube, la féerie vapo- 
reuse d'un soir, le mystérieux chatoiement des 
Quits illunées sans que des crinières de lions et 
de poètes, des barbes hirsutes et des chevelures 
éployées, des poings brandis et des bras en guir- 
lande, des boudissements d'orateurs, de guerriers 
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ou (le cliovaiix symboliques ne se détachent sur 
les radieux numboiemcnts du ciel. 

Quel recensement merveilleux! Parmi ces héros 
dispersés en tirailleurs nous comptons des géné- 
raux cl des jurisconsultes, des rois et des régi- 
cides, des peintres et des sergents d'infanterie de 
ligne, dos prélats et des manufacturiers, des 
médecins et (nielc|ucs fous, des jouriuilisles et des 
poètes que Tinnocente foule décore du môme nom 
(le « publicisles», des hommes d'aiïaires et d'état, 
(les musiciens et des orateurs. Les antipodes, se 
rejoignant dans la gloire, les contraires identifiés 
dans rhommage! Toute la gamme! Toute la lyre! 
Déconcertant et sublime assemblage des prouesses, 
(les grandeurs el des rayonnantes idées de la race! 
Ce hérissement de gloires diverses c'est la France, 
c'est Paris ! Leur réunion ne forme-l elle pas 
comme le symbole môme de notre génie? 

Sans doute ces guerriers et ces navigateurs, ces 
pasteurs de peuples et ces magistrats, ces avocats 
el ces joueurs de (lûtes, ces écrivains et ces finan- 
ciers, ces hommes de lettres, de loi, d'épée, d'État 
ou d'alTaires représentant un peu de notre âme. 
('/est beaucoup, mais ce n'es! pas assez. Il marlque 
quel(|ue chose dans ce chaotique troup(»au de 
bronze pour que la grandeur totale de Paris soit 
représentée, pour que rien de son élégance ne 
manque à son évocation. 

En absolue franchise, tout le génie de Paris ne 
revivrait-il pas si, au milieu de ces capitaines, 
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croque-notes, griffonneurs, apôlrej, manieurs de 
blaireaux, irébauchoires et de truelles, qui sym- 
bolisent à merveille notre amour du faste guer- 
rier, des beaux rylbmes de lignes, de couleurs, de 
sons et (les nobles pbrases, se dressait enfin — 
hommage nécessaire! — au centre môme de la 
piaffe et de Télégancc, la statue, allégorique ou 
non, du Grand Couturier Parisien! 

Balzac, Victor Hugo, Micbelet, Henan, Pasteur, 
soit! (ù'est bien qu*ils dominent de leur majesté 
notre tohu-bohu, d'abord pour fournir à nous- 
mêmes et aux autres Tillusion qu'une piété véri- 
table nous attache à eux, ensuite pour que les titres 
de leurs œuvres et de leurs découvertes, inscrits 
dans le marbre pour notre igiiorancfi, nous 
tiennent lieu d'une connaissance plus approfondie. 

Mais si glorieux qu^ils soient, ils ne repré- 
sentent tout de môme pas les grâces essentielles 
de Paris. On les vénère, c'est entendu, mais de 
loin. Leur œuvre, qu'on n'a plus le temps de lire, 
se résume en un nom qu'on admire de confiance 
et qui a pris déjà cornme une valeur légendaire. 
Comment s'étonner dès lors qu'on leur fasse 
attendre un carrefour... et môme leur statue, ou 
bien qu'on les exile dans quelque terrain vague 
des faubourgs? C'est de la gloire trop austère 
pour la mousse et le vertige du Paris fringant. 

Tandis que pour la statue héroïque et monu- 
mentale du Grand Couturier Parisien^ il n'y aurait 
ni hésitations ni obstacles. Tous les quartiers 
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d'élégance s'oiïriraient pour riionneur de ce syiii- 
bolo,. Tous les scniplours de lu l'anlrelnche, de la 
poudre aux yeux et de la danse de'Saint-Guy 
modernes se meltraient sur les rangs pour édifier 
ce monument à la gloire du chiiïon. Tous ceux 
qui en raiïolent, qui on vivent, toutes celles dont 
il est la voluplé, apporteraient d'enthousiasme 
leur obole. On n'aurait que l'embarras du choix 
ponr la place, pour l'artiste, et pas mfime la 
peine du bonimenl pour la collecte. 

Songez donc : le Grand Couturier Parisien t 
c'est-à-dire le poète subtil et inventif qui s'hypno^ 
lise sur le charme des femmes, l'arlisle merveil- 
leux qui orne de grâces nouvelles leur grâce, qui 
Ironve le moyen de faire quasi de la beauté avec 
la laideur et de l'élégance avec la balourdise I 
Le créateur adroit, ingénieux de la poupée pari- 
sienne, le coslumier et le metteur en scène de la 
radieuse féerie cpii nous enchante, le magicien de 
l'éblouissante voltige mondaine, jamais à court 
de prestiges et de trouvailles! 

Le Grand Coulurier Parisien ! c'est-a-dire le 
Dieu, bien plus doux (|ue tous les Jupit(;r tonnants 
responsables de tant d'injustices, le Dieu qui cor- 
rige les rudesses et les cruautés de la nature, qui 
réussit h faire de la féminité la plus médiocre une 
vision plaisante, le vrai créateur de la beauté 
moderne, toute de morbidesse pimpante, (loue et 
colorée, de cambrures se devinant sous des fanfre- 
luches. Le transformateur lyrique de la vérité 
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souvent liop plate ou trop massive, auquel nous 
devons les vaporeuses ondes multicolores que fait 
dans un bal le tournoiement des robes claire^, 
cette lente et fraicbe coulée de fleurs qu*est un 
défilé au retour de Longcbamp, les resplendis- 
santes guirlandes que sont autour d'une table les 
toilettes des femmes. 

Le lirand Couturier Parisien! c'est-à-dire — 
Jiélas il faut bien le reconnaître, — la grâce, le 
charme, Téiégance, la distinction de bien des 
hannetonneltes qui, sans ses prodiges toujours 
renouvelés, seraient de bien ternes oiselles. Le 
confident des angoisses et des désirs de la femme, 
le deviiieur de ses secrètes espérances, le sorcier 
capable de métamorphoser même ses disgrâces 
physiques en une bizarrerie viclorieuse, le psycho- 
logue fin, hardi et souple, ayant assez d'empire 
3ur la plus rélive Parisienne pour lui faire renou- 
veler sans cesse sa parure au gré de son caprice, 
pour obtenir qu'elle sacrifie d'un cœur léger les 
formes et les couleurs les plus favorables à sa 
beauté et qu'elle se résigne avec une inconscience 
joyeuse aux baroques accoutrements dont son 
charme personnel est parfois amoindri! 

Le Grand Couturier! C'est-à-dire le seul oracle 
qu'on interroge encore avec une ferveur craintive, 
le seul souverain dont l'impérieuse fantaisie soit 
sans contrepoids, sans appel, sans contrôle, qui 
puisse soumettre, selon son humeur, à ses lois 
cloaque année changeantes, le peuple le plus docile 
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ot le plus cldvot, et qui, libre (Pôlrc cnssanl dans 
Foxorcice cJe sa tyrannie, daigne cacher son des^ 
polisnie par des sourires. 

Gloire qui serait reconnue par tout le monde, 
pour lous 1res significative el qui symboliserait 
admirablement la séduction mousseuse, pimpante, 
superficielle du Paris de Télégance et du plaisir. 
N'est-ce poinl par Tari de la fanfreluche et du 
chiiïon qu'il acquiert tout son charme? Aux yeux 
de Télranger n'est-ce pas, hélas! le plus reluisant 
de ses prestiges? Enfin pour nos sémillantes han- 
nelonnetles, aristocratiques ou plébéiennes — car 
autour des lampadaires faubouriens il y a des pha- 
lènes éblouies et vertigineuses comme sous les 
lustres des salons — rien n'est plus passionnant 
el de plus grave importance que les perpétuelles 
trouvailles du couturier. Comme l'âme esl une 
vieillerie négligée qu'on ne dérange plus dans son 
grave mystère, à une époque où tous plaisirs sont 
de surface et viennent du dehors, c'est des prouesses 
du couturier que nait la joie : joie d'amour et 
d'amour-propre, contentement de soi-même et 
d'autrui. Il y a longtemps qu'une robe 1res réussie 
donne à nos belles frénétiques plus de sérénité 
et d'allégresse que l'âme la plus pure! Succès, 
conquêtes, pouvoir, influence, mariage, liaisons, 
fidélité, dévouements, tout dépend des magies du 
couturier. Et surtout qu'on n'objecle pas la véri- 
table beauté! Dans le triomphe actuel de l'artifice, 
elle apparaît secondaire et comme surérogatoire. 

2i. 
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Une gaucherie du couturier l'annule. Au contraire 
les preuves abondent de ce que sa virtuosité fan- 
tastique est capable de faire rendre à la laideur. 
C'est précisément là qu'est le lourde force pour 
lequel le Paris de l'élégance les admire et les 
récompense de sa gratitude. 

Dans ce monde du plaisir, IMiumanité n'est ni 
plus belle, ni plus harmonieuse, ni plus souple 
qu^ailleurs. Elle a les mêmes tares d'usure, les 
mômes morbidesses, les mêmes déformations que 
le reste du troupeau citadin. Elle s'afllige plutôt de 
névroses, de détraquages et de misères physiolo- 
giques qui résultent de son trémoussement per- 
pétuel. Et pourtant elle donne, cette humanité 
falote, l'impression de la beaulé, de la fraîcheur, 
dtî la sveltesse et de l'eurylhmie! Tout cela parla 
sorcellerie du couturier, prodigieux réparateur du 
bibelot fatigué et délicat qu'est la l'emme moderne ! 

Son œuvre synthélise ce que le Paris de la 
fête espère et obtient sans cesse de l'ingénieux 
Paris du Iravail si fertile en artifices. Son œuvre 
d'illusions et de franlVeluches représente à mer- 
veille la grâce superlicielle, froufroutante, de Paris 
tout entier, joyeux de son pimpant plumage et 
grisé de son alerte chanson. 

Car il ne faudrait pas croire que, seules, les fas- 
tueuses hannetonnettesdont l'esbroufe peut recou- 
rir aux sortilèges du grand couturier retrouveraient 
la matérialisation de leurs fringances et de leurs 
soucis dans la statue de leur cher artiste en chif- 
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fons! Son art rayonne, fait école, se propage par 
l'imîtalion. Notre croalonr donne le « la». Aus- 
sitôt, pour être nippdesà l'œil, quelques personnes 
prêtant leur joli corps à ses fantaisies, promènent 
partout, triomphantes, adulées, ses trouvailles de 
la saison. Envieuses de leur succès, cinquante 
femmps en quarante -huit heures escaladent 
Tolage du couturier, envahissent ses salons pour 
s'orner en toute hâte des manches pagodes ou de 
la jupe clochequisemblentdevoirêlre, — celles-là 
ou d'autres, peu importe! — le gabarit h lamode. 
Si ces ferventes de nouveauté ont du prestige ou 
de riniluence, si Tune d'elles est une actrice en 
vogue qui exhibe ces falbalas dans une pièce à 
succès, voilà lancé, si baroque qu'il puisse être, 
le petit air de notre grand couturier. Mille affolées 
le fredonneront à leur tour. Et le Tout-Paris fémi- 
nin, toujours aux aguets des friselis qui passent 
sur les chiffons, ne larde guère à accompagner au 
refrain. C'est ainsi que, en six semaines, le 
caprice d'un couturier bouleverse la silhouette de 
toutes les femmes et, par suite, Taspcîct de Paris- 

Il rogne en môme temps qu'il enchante. Il est 
le poète aimé encore plus que le souverain. C'est 
avec voluplé qu'on lui obéit, chez les bourgeoises 
et les trotlins comme dans la brillante cohue de 
la Farandole, parce que l'on retrouve en ses 
fantasmagories tout l'artifice dont on est épris, 
parce que l'on s'y reconnaît soi-même. 

Que sa statue soit donc inaugurée bientôt, par 
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uno de ces blondes et comme soyeuses journées 
de printemps où Paris en Heurs et en toilettes 
a vraiment toute sa grâce, — non au son des 
rauques Marseillaises d'usage, mais dans un 
mélodieux concert de rires perlés, de chuchote- 
ments cl de froufrous, — sans cortèges ni costumes 
officiels, mais dans une foule chatoyante de robes 
et d'ombrelles claires! 

El si Ton est repu d'allégories et de symboles, 
si nos sculpteurs sont d'assez piètre imagination 
pour n'en plus découvrir de nouvelles, n'hésitons 
pas à remplacer cette figure idéale de la fanfre- 
luche parisienne par la figure bien vivante d'un 
de nos grands couturiers les plus illustres. 

J'en connais de si subtils, si raffinés, si artistes, 
que, dans leur simple individualité, ils apparais- 
sent comme admirablement représentatifs de 
tout le charme artificiel que nous voulons évoquer. 

J'en connais un, en particulier, qui, spirituel, 
attendri, goguenard, câlin, plein de goût, connaît 
si bien Paris et la Parisienne, qu'il en a tout 
l'esprit et l'attrait, et que, de cette atmosphère, 
dont il perçoit avec tant de finesse les parfums^ 
les susurrements et les langueurs, il est comme 
une émanation pittoresque et séduisante. 

De Paris et de la Parisienne il a la fantaisie et la 
prestesse de pensée, la brusque effervescence 
d'enthousiasme et les promps dégoûts, le sourire 
fûté, la verve malicieuse, la caresse de parole et 
d'attitudes, ce je né sais quoi de mousseux, de 
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languide, de frénéliqiie et de crispé qui constilucnt 
leur cnsoreellemeut. Il a le fçofil, le lad, la mesure. 
D'instinct il est artiste. Tout son personnage est 
une brillante œuvre d'art. Délicat bibelot pari- 
sien, par la vibration nerveuse et le sens de Tar- 
tilice, il apparaît aussi, cet bomme qui, sans cesse 
tressaille de toute cette électricité féminine, 
comme une quintessence un peu virilisée du 
cbarme féminin le plus subtil. 

Aussi, comme il connaît bien la femme de Paris, 
celle qui s'y trémousse dans la fête et dans 
la parade! Il n'a qu'à lire en lui-même pour 
deviner son mystère, qu'à interroger sa propre 
fièvre et les saccades de ses nerfs pour compren- 
dre sa piaiïe, ses émotions, ses désirs. Ses 
ca[)rices eux-mêmes, il les prévoit, tant il sait par 
son personnel frémissement, de quelle manière 
elle réagira sous rinfluencede telles modes, idées, 
températures. 

Pas besoin qu'elles se racontent longtemps 
pour qu'il possède leur secret! Avant toute 
imprudence de paroles elles sont d'emblée trabies. 
Du moins lui suffira-t-il d'un regard, d'un soupir, 
d'une intonation, de la fièvre ou de l'indolence 
qu'elles mettent à palper une éloiïe, à suivre les 
voltcs du mannequin, d'un peu plus de langueur 
ou de nervosité pour qu'il pressente presque à 
coup sur l'angoisse ou l'espérance, la béatitude 
ou la satiété, l'orgueil sans lendresse ou l'humi- 
lité sans amour. 
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Avec quelle malice il devine encore — et là sa 
psychologie d'artiste sert ses inti^rôls conamer- 
ciaiix — les embarras d'argent sous le faste, les 
roueries et la mise en scène pour que le rassurant 
éclat de la façade cache les lézardes profondes, 
la stratégie déployée atin que les vertigineuses 
ambitions puissent ôlre poursuivies avec des 
ressources dérisoires, parfois même dans la 
détresse, jusqu'à ce que les savantes intrigues et 
rimperlurbable parade aboulissent enfin à l'ar- 
gent, au pouvoir! 

Tout de môme, il y a des femmes donl rarro- 
gance remporte sur Tastuce et qui, ne supposant 
pas que leurs détresses d'orgueil, d'amour, d'ar- 
gent puissent Atre si bien perçues par un homme 
auquel sans doule elles croient révéler le seul 
mystère de leurs formes extérieures, commettent 
la faute de se montrer dédaigneuses avec ce four- 
nisseur « qui n'est pas du monde ». Quelle im- 
prudence I Dans l'intimité comme il se diverlit à 
prendre sa revanche tout en montrant son esprit, 
ses subtilités, sa verve malicieuse et cinglante de 
boulevardier qui n'ignore rien de Paris, ni delà 
femme de luxe, de plaisir, de parade, exquise et 
mousseuse Heur de Paris! 

r 

Ecoutons-le à un dîner d'aimables camarades 
de fête qui tous, spirituels, souriants, philosophes 
désabusés, croient être et sont en ellct des con- 
naisseurs sceptiques du tréfonds parisien. Us 
citent des noms fameux, se pourléchent de jolies 
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anocclotos, s'amiiscnl au jeu des liypothèsos sca- 
hreuscs, pill<)ies([ues, possibles, sur la vérité des 
cxisicnces dont on ne voit que la brillante es- 
broufe. Certes, ils sont avertis, pénélranls et 
caustiques. Et tout de même, aux prises avec la 
gouaille, avec les hardis et justes déshabillages 
du grand coiilurier, fin psychologue autant qu'il 
est artiste, devineurdes ruses et comédies fémi- 
nines, sardonique llaireur de la pitrerie mon- 
daine, nos fûtes compagnons semblent des pro- 
vinciaux mal renseignés. 

Comme, après maintes nasardes à des gens 
dont la splendeur feinte ne trompe personne, ils 
s'émerveillent de silhouettes et de façades qui, 
un peu pins illusionnantes, non sont pas moins 
fort trucjuées, le voici, notre grand coulurier 
parisien, qui claironne de sa voix sarcaslique : 

— Vertueuse, M™* de Monijoie? Elle le fut 
peul-ôtre aux heures déjà lointaines où sa beauté 
altière, souveraine, arrogante, était tout son 
plaisir, son unique passe-temps et la raison sufti- 
sanle de son perpétuel triomphe. Mais, aux pre- 
mières llélrissures, il a bien fallu, pour régner 
encore, suppléer par quelques complaisances au 
prestige pâli! Pour maintenir autour d'elle les 
dévots que sa splendeur fanée ne gardait plus 
on extase, la déesse a dû condescendre à ôtrc 
femme. Comme son pouvoir et ses joies avaient 
jus(|u'alors été faciles, elle ne put les prolonger 
qu'en ne lésinant pas sur le don d'elle-môme. Si 
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bien que celte condescendance a élé plutôt une 
dégringolade! 

« Prosenteineni, ravagée et mafflue, elle fait 
piti«^! Ses tout derniers espoirs sont le^^ jeunes 
lioinmes de la génération de son lils. Elle a su 
en grouper autour d'elle une volière brillante et 
bien choisie : Jeunes poètes dont on parlerait 
davantage s'ils parlaient moins d'eux-mêmes^ 
diploinalos bien apparentés, jeunes savants naïfs 
et môme un peu slupideî^ en dehors de la petite 
mécanique bien montée qui les fit réussir ai|x 
examens, auteurs dramatiques qui se font décou- 
vrir par les salons! 

« Par eux, coquebins éberlués de son ancien 
prestige, elle goûte encore la volupté de Tamour, 
(le la puissance, du règne. Mais quelles ruses 
pour leur faire oublier ses cinquante ans! Elle 
est à la fois superbe et misérable! T/est sa der- 
nière carie qu'elle joue, son avanl-dernière, si 
vous voulez, pour être généreux ! 

« Eu ce moment surtout, elle halète d'an- 
goisse. Le mariage fait fureur autour d'oUe. Véri- 
table épidémie dont elle a l'épouvante ! Trois 
désertions le mois dernier dans sa petite classe ! 
El quel fâcheux exemple ! Si la contagion allait 
gagner son chéri, minéralogiste qui n'a encore vu 
qu'elle, la pierraille du Muséum et ses collègues 
derinslilul? 

« Aussi la lutte est-elle passionnante. On m'in- 
terroge comme si j'étais un oracle. Avec quels 
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regards d'imploration et de fièvre on attend de 
moi rimpossiblc! Ce qui n'empêche que, une 
fois le beau costume de guerre obtenu pour 
séduire notre jeune gloire de la minéralogie, on 
se permet la plus ingrate désinvolture ! Vertueuse, 
W' de Moiitjoie? Allons donc! Voilà bientôt 
quinze ans qu'elle s'assure un semblant de règne 
<»t une médiocre réalité de bonheur par la galan- 
terie ! 

« Si vous saviez comme vous me faites rire 
encore avec les délicatesses et la fierté de la majes- 
tueuse M™'' Grandgorge, dont Je train vous impres- 
sionne ! La superbe, la hautaine M"*° Grandgorge? 
Mais elle mendie! Vous m'entendez bien: elle 
mendie! Voilà plusieurs années que mon con- 
frère Turquin la nippe, et môme lui paye ses 
notes chez la modiste pour que Tensemble des 
toilettes fasse honneur à sa maison! En échange 
dei]uoi M'"° Grandgorge « voyage » dans le monde 
pour les chefs-d'œuvre signés ïurquin. Je le sais 
bien, puisque c'est h moi que l'afl'aire avait été 
tout d'abord proposée! Mais j'ai trouvé M"*" Grand- 
gorge trop mafflue pour faire valoir lagrûcede mes 
créalions et pas assez lancée pour moi. J'ai choisi 
de plus belles épaules et des femmes plus en 
vedette ! 

« Quant à la princesse Horborygmof, autre 
(juinquagénaire orgueilleuse et lascive, malgré 
toutes modes, malgré tous risques de monotonie, 
elle ne consent h se vêtir que de rouge, parce 

25 
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qu'elle a lu cerliliule scieutiliqiie, contrôlée sans 
(loute par (riiinombrables expériences, que le 
rouge esl la couleur de raU'olomenl id du désir! 

« L'air 6légiîi(|ue de M'"** (Jarousse vous atten- 
drit? Vous imaginez une âme de rôve? Mirifiques 
gogos que vous êtes sous votre gouaille! Ce n'est 
pas le ciel que reflète son regard bleu, c'est la 
glace d'un cœur féroce et vide! Et les meurtris- 
sures des paupières — d'ailleurs accentuées par 
le bistre pour mettre eu valeur la pervenche de ses 
yeux! — ne vient pas, oh, mais là pas du tout, 
des nobles mélancolies que votre jobardise lui 
impute. L'origine en est autre et beaucoup moins 
éthérée! Ou a connu jadis M*"*" Carousse très 
folâtre, et c'est encore, loin de toute galerie, une 
personne d'humeur joyeuse. C'est seulement de- 
puis la culbute de son mari à la liourse et l'obli- 
gation pour elle d'un luxe moins fanfaron, qu'elle 
a adopté cet air séraphique qui s'accommode de 
loileltes plus simples! La fine mouche n'a pas 
tardé h reconnaître aussi que la demi-teinte 
vaponuise s'accorde délicieusement avec sa ma- 
turité sans éclat. Alors, regards, atlitudes, into- 
nations, sourires se sont harmonisés avec le cos- 
tume. Mais votre angélique bibelot, si vous le 
pouviez voir dans l'intimité, quelle matrone 
rigolarde et véhémente! 

« Pour M'"*" de la Housse, à laquelle vous pro- 
diguez l'indulgence, son nom a toute la justesse 
d'un pseudonyme : c'est un vieux meuble fatigué 
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des Irop bons accueils qu'il lit à trop de gens 
pendani un (|nnrt do siècle, et dont la rohc a pour 
mission de voiler par maints arlificcs son usure 
et sa décrépitude. Amusante femme d'ailleurs, 
par le soin qu'elle a, chaque saison, d'adapter sa 
veture aux ambitions particulières qu'elle pour- 
suit, aux passions dont elle llambe et aux hommes 
par qui elle compte les assouvir! 

« Ij'an passé, elle guignai! un ambassadeur et 
visait au salon diplomatique : une cuirasse de 
soie puce! Colle année un peintre de l'Instilut qui 
voit toute la vie sur fond peluche : ^uissitôt un 
harnais de velours cramoisi. Si le peinire s'évade 
avant le prochain réassortiment, la nouvelle 
couleur oxij^co par la dame me renseignera tout 
do suite sur la vanité et le « chopin » de l'exer- 
cice. Si c'est du violet, j'opine pour un prélat! » 

Au milieu dos rires, notre fin causeur continua 
sa pittoresque revue. Averti, perspicace, ingé- 
nieux, narquois, Irousseur de réputations solen- 
nelles et arracheur de masques, non pour faire 
le justicier, mais pour se diverlir, il révélait la 
boulTonnerie do l'artifice. C'était Paris spirituel, 
aimable, gamin, s'esclaffant de se voir si drôle et 
souriant de lui-môme. 

Aussi, à défaut d'une figure allégorique évo- 
quant la radieuse magie du Grand Couturier Pari- 
stpfi (pii donne au monde de la fcMo son charme 
tout extérieur et symbolise si bien son illusion- 
nante fanfreluche, qu'on dresse en bronze... ou 
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en pâle de crayon pour les lèvres ou en pondre 
de riz agglutinée, la statue triomphante de mon 
brillant, vervenx et subtil coulurier! 

Le Paris du plaisir et du cbiiïon aura enfin le 
monnmenl qui le représente! 



CHAPITRE XIII 



PARMI LES FANTOCHES 



Kt il y a des hommes d'intelligence haute, de 
(if*r hiliMit, (|iii naïfs, (^.nnîrveillr^s pnr celle élonr- 
dissanle farandole, s'exténuent h maints caboti- 
nages ou, pis encore, se renient cux-mômes pour 
Torgueil d'y jouer un rôle ou tout au moins d'y 
figurer! 

Pauvres dupes! C'est à l'opinion de tels fanto- 
ches et de tels arrivistes qu'ils tiennent, comme 
si ces fantoches et ces arrivistes pouvaient avoir 
une opinion, comme si le semblant d'idées à la 
mode, qu'ils happent au passage dans leur galopade 
vers le plaisir ou vers le succès, risquait d'offrir 
le moindre intérêt moral, comme si la faveur de 
tous ces frénétiques uniquement préoccupés 
d'eux-mêmes pouvait leur valoir le moindre 
enchantement! 

(^estun des spectacles les plus bouffons el les 
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en pâle de crayon pour les lèvres ou en pondre 
de riz agglutinée, la statue triomphante de mon 
brillant, verveux et subtil couhirier! 

Le Paris du plaisir el du cliiiïon aura enOn le 
monument qui le représente! 



CHAPITRE Xlll 



PARMI LES FANTOCHES 



VA il y a des hommes d'intelligence haute, de 
(iir hihMil., (|iii naïfs, (émerveillas p.u* relie étour- 
dissante farandole, s'exténuent h maints caboti- 
nages ou, pis encore, se renient cux-mAmes pour 
Torgueil d'y jouer un rôle ou tout au moins d'y 
figurer! 

Pauvres dupes I C'est à l'opinion de tels fanto- 
ches et de tels arrivistes qu'ils tiennent, comme 
si ces fantoches et ces arrivistes pouvaient avoir 
\nie opinion, comme si le semblant d'idées à la 
mode, qu'ils happent au passage dans leur galopade 
vers le plaisir ou vers le succès, risquait d'offrir 
le moindre intérêt moral, comme si la faveur de 
tous ces frénétiques uniquement préoccupés 
d'eux-mêmes pouvait leur valoir le moindre 
enchantement! 

(^eslun des spectacles les plus bouffons et les 
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plus lani(U)Uil)les de celle bonironiierie brillante 
el mélancolique qu'esl le monde. 

A force de talent, de travail, de foi en ses idées 
ou en son art, après dix ou vingt ans de luttes 
presques héroïques contre Tindifférence, les sar- 
casmes el la misère, un homme est parvenu à la 
gloire personnelle, peut-être môme au triomphe des 
croyances (|ui lui sont chères. Et voilà que, sou- 
dain, à la priMuière risette du succès, le pauvre être 

— grisé |)ar la banale llagornerie dont une hanne- 
tonnette sémillante l'aura salué pour obtenirqu*il 
ligure dans son cortège — oublie le dédain, les 
ricanements, Tincompréhension par lesquels, 
pendant toute sa jeunesse, ce même monde, si 
gracieux à Tiieure de la gloire, a combattu son 
elfort; et, sottement ingrat, il traite avec la désin- 
volture lièrote d*un enfant chéri des salons, les 
êtres plus humbles qui furent les compagnons de 
sa pensée et même, par l'atmosphère de con- 
fiance (|ue leur alVection créait autour de lui, les 
soutiens de son labeur. 

Périlleux vertige. Car, pour continuer à faire 
œuvre originale et forte, il faut rester en contact 

— si puissant créateur que l'on soit — avec le 
milieu ilans lei|uel on a vécu et où Ton n*a con- 
quis la notoriété qu'en se faisant Tinterprôte de 
ses fièvres, de ses passions, de ses croyances. 

Délire bien plus redoutable s'il monte au cer- 
veau d'un homme qui n'ayant pas encore dit tout- 
ce qu'il pouvait dire, est pris, à mi-côte, de cette 
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fîiscinalion cproxercc le monde de la parade et du 
|»laisir. Si sonore cpie sa voix iclenlisse et si 
résolue que semble son allure, il ne poussera plus 
les cris et ne fera plus les gestes dont les démo- 
nia(|ues de In Côte auraient peul-ôtre ri long- 
temps encore, mais qui eussent peu à peu ras- 
semblé derrière lui une foule enthousiaste et 
frissonnnnle. 

(lombien les annales des letlres, de Tart, de la 
politique en monirent-elles de ces faillis preîî-. 
([ues célèbres un moment, qui, victimes de celte 
fascinai ion, prennent de bonne foi les lustres de 
fête pour la radieuse lumière des sommets et 
s'indignent i\r, ne plus entendre les applaudis- 
sement d(» la grande foule libre qui depuis long- 
temps, s'aperçoit, elle, de leur inutile etcaboline 
voltige sur place? Sans compler que, au silence 
de la place publique répond loujours tôt ou tard 
le silence des épilepti(|ues du plaisir ou de la 
vanité. Comme ils n'ont fêlé leur faux grand 
homme cpie pf»ur en avoir un prolit de parade, à 
partir du jour où ils découvrent qu'il brille du 
seul éclat dont leur admiration Tillumine et que 
ce sont eux qui donnent au lieu de recevoir, 
brutalement ces forcenés, qui n'ont pas le loi- 
sii^ des politesses sans avantages, abandonnent 
l'épave dans le recoin où leur tourbillon Ta 
jetée! 

Douloureuse fin d'existence pour ceux qui, 
après des années de fièvres, de griseries et de 
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fadaises, se réveillent tout à coup eiïart^s par le 
silence qui s'esl fail aiilour d'eux et, dans une 
lueur de lucidilé, comparent la misère deTœuvrc 
accomplie parmi tant d*agilalions, avec la l>eaut<^. 
de leurs espérances et les fières promesses de 
leurs débuts I On en devine qui, exténués, aigris, 
impuissants, doivent sangloler de chagrin devant 
les œuvres ou les nobles idées de leur jeunesse, 
lorsque, après trente ans de piaiïe, de vertige et 
de plaslronnage, ils s'aperçoivent enlin qu'ils ont 
gâché en vaines pitreries les dons les plus pré- 
cieux, les plus grandes forces de passion et d'en- 
thousiasme. 

Que de simples arrivistes, des vaniteux ou dea 
goinfres de plaisir — qui sont presque toujours 
des médiocres — se résignent d'une âme ravie à 
celte déchéance, un tel plongeon dans le tumulte 
brillant n'a rien qui puisse surprendre. Mais que 
des hommes de haute culture, sachant par expé- 
rience la volupté et la souveraine noblesse du tra- 
vail puisqu'ils lui doivent leur dignité en môme 
temps que leurs joies, ayant le cœur aussi chaud 
que profond l'esprit pour bien saisir le sens des 
choses, puissent s'éprendre de si grossiers mirages, 
de tout ce clinquant et de cette épilepsie, bien 
humiliante dérision pour l'élite humaine! 

Par quels sortilèges puissants sont-ils donc 
affolés? C'est que la plupart d'entre eux, d'humble 
origine ou de vie austère, ayant grandi en pro- 
vince à l'écart du luxe et de la fête, ou bien dans 
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les faubourgs de Paris très loin de rélégante 
farandole, la découvrent soudain avec effroi et 
admiration, comme un monde nouveau. Tout 
d'abord ils sont plus craintifs que tentés, car leur 
gaucherie les paralyse et le monde ne met aucune 
coquetterie h leur venir en aide. A quoi bon? 
Pour quel profit de vanité ou d'argent? Inconnus, 
sans preslige et sans forces, ils ne paraissent 
môme pas souliailables pour grossir le troupeau 
des (iguranis. Et comme dans cette course au pou- 
voir, au butin, on n'a pas le temps de se créer 
des réserves pour Tavenir, on bouscule et décou- 
rage leur timidité. Eux-mêmes, pleins de vail- 
lance, trop près de leurs origines pour échapper 
déjà à leur saine intluence, sont dans toute Tar- 
deur de la lutte pour créer selon leur foi. D'ail- 
leurs ils sont encore à l'âge où les sincères tirent 
de Teffort leur plus chère récompense et où Ton 
n'a pas le vertige des satisfactions extérieures. 
Une fois donc qu'ils ont entrevu, avec émerveil- 
lement et terreur, ce tohu-bohu, ils retournent 
sans nostalgie et sans impatience nu travail qui 
les enchante de leurs plus belles joies. 

Mais voici qu'un plaidoyer retentissant, s'ils 
sont avocats, un projet de loi autour duquel on 
se bal comme s'il s'agissait d'un drapeau dans la 
mêlée, une pièce dont la foule frissonne, un 
poème qui l'enchante ou l'exalte, un roman où 
elle s'attendrit de retrouver ses propres palpita- 
tions, tire brusquement noire laborieux obscur 
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(le son anlcnle êi solitaire vie intime, de son re- 
cueillement 011, lieureux et grave, il construisait 
pour l'avenir. 

On parle de lui. Ou bien si ce n'est pas la pre- 
mière fois que son nom est jeté à rindiiïérence 
étourdie des masses, c'est du moins la première 
fois qu'on l'écoute sans ricaner et sans se mettre 
en défense. Aux antérieures manifestations de sa 
force neuve on s'était cabré ou bien Ton avait 
répondu par les facéties coutumiëres. Mais la 
poussée d'opinion dont il est l'apôtre a fait son 
œuvre. En l'écoulant gronder on s'est apprivoisé 
peu à peu. Aujourd'hui on se préoccupe de cet 
homme singulier. C'est avec plaisir qu'on le mon- 
trerait dans son salon comme un phénomène. 
Sans doute il est quelque peu scandaleux de nou- 
veauté. Mais sa bizarrerie n'est qu'un attrait de 
plus. En devançant les bonnes amies toujours à 
l'aiTût de prodiges et de monstres, on se donnera 
le prestige mondain d'avoir découvert ce génie. 
C'est de la gloire pour tout un hiver, et qui sait? 
peut-être pour toute l'existence, car par ces temps 
de cataclysmes sociaux où les cadres officiels et 
les hiérarchies craquent, pourquoi cet hurluberlu 
ne serait-il pas le grand homme de demain? Por- 
traits et interviews aguichent la curiosité. Com- 
ment est-il? Un sauvage? Raison de plus! Quel 
triomphe de l'adoucir et de le domestiquer ! Quelles 
ruses alors pour l'approcher, pour le faire venir! 
On le cajole et l'amadoue. Avec quelle bonne 
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p^rAco on vient au secours de sa liniidild! Nul 
risque maintenant qu'elle s'effarouclie et se replie. 
Sa balourdise môme devient une cause de succès. 
C'est ainsi qu'on Taime. On fait fête h sa mala- 
dresse. Et qu'il se garde bien de prendre Thabi- 
lude du monde! On ne lui pardonnerait pas de 
perdre sa charmante originalité de rudesse, d'iné- 
légance, de gaucherie ! 

Véritables délices pour noire homme (|ue ces 
giAces et cet engouement! S'il conservait son 
sang-froid il reconnaîtrait sans doute parmi ceux 
qui l'exaltent aujourd'hui, parmi celles qui lui 
prodiguent les sourires, des hommes et des 
femmes qui jadis exerçaient leur verve à ses 
dépens. Riais la griserie a déjà éteint sa lucidité. 
Comme il est arrivé à l'âge où l'on a des faiblesses 
pour les satisfactions extérieures, même gros- 
sières, où Ton est blasé sur la joie de la création, 
il voit tout splendide et sincère dans ce monde, 
si gracieusement frénétique et tapageur, où on 
lui fait si bel accueil. 

Il croit h la poignée de main des hommes et 
au sourire des femmes. Il se pourléche avec tant 
de béatitude des compliments qu'on lui fait que, 
réputé cependant pour sa clairvoyance, il ne 
remarque môme pas leur banalité et leur manque 
fia-propos. 11 est si émerveillé que, lui naguère 
fniiKMix pour sa finesse et son irritable orgueil, 
ne sent pas la grossièreté factice de tels éloges. 
C'est dans un murmure de fête, dans un décor de 
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luxe, par des gens de grand nom, de superbe élé- 
gance ou d'éblouissanle situation qu'ils lui sont 
oiïerls et il y attache du prix. Il ne sent pas que 
ces êlres, Irop vertigineux pour prendre le temps 
de se faire une opinion personnelle sur quoi que 
ce soi(, n'ont assurément pas interrompu une 
seule minuté leur folie pour réfléchir aux œuvres, 
aux trouvailles, aux projets de loi, à Taction 
publique qui Tout rendu célèbre. 

De même, étourdi par la rumeur du plaisir, eni- 
vré du parfum dos femmes et de l'cncena donl 
elles rafl'olent. il n*a plus assez de raison pour se 
dire que ce n'est pas lui que la brillante troupe 
fôte par ses hommages, mais que c'est elle-même 
qu'elle honore et qu'elle sert en annexant celte 
gloire h tous ses prestiges. Comme trompe-l'œil 
à ses rafles pour la parure de son omnipotence et 
de son plaisir, il lui faut ce perpétuel racolage de 
dupes qui, hallucinées par le clinquant de cette 
farandole fructueuse, ne demandent rien pour 
eux mômes que l'honneur d'y figurer et la viande 
creuse de la flagornerie. 

Alors, grands et naïfs enfants auxquels suffit 
la joie de courir après la lune, ils s'exténuent à 
suivre la sarabande, tout au moins à la voir pas- 
ser dans les milieux où elle se déroule, à l'em- 
bellir de leur présence, à l'égayer de leur verve. 

Ils s'y ennuient et sont convaincus qu'ils s'y 
amusent. Us s'y dégradent et pensent au contraire 
grandir. Us s'y vident le cerveau et s'imaginent 
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lorner de mille impressions neuves. En toute 
conscience, avec héroïsme et béatitude d'orgueil, 
ils remplissent ce rôle pitoyable et grotesque de 
liguranls sans le savoir ! 

Ils sont hypnotisés par les coquetteries des 
belles affolées ou des sémillantes arrivistes qui, 
défendues contre toute faiblesse par leur froideur 
de jolieî> bêles de course et de parade, par le per- 
pétuel galop de leur existence, laissent derrière 
elles un sillage de séduction pour fasciner les 
ingénus dont elles veulent enrichir leui- cortège. 
Ils croient à leur comédie d'amour, comme ils 
croient h la vérité de leur maquillage, au mordoré 
vaporeux de leur chevelure, à la sincérité de 
leurs joies, de leurs enthousiasmes et de leurs 
colères, au paradoxe de leur inaltérable jeunesse! 
Au milieu de leurs é|)aules, dont la blancheur 
est parfois elle aussi un séduisant mensonge, dans 
la pal|)itatiou des éventails qui leur apportent 
comme des caresses de souffles embaumés, parmi 
leurs atliludes langoureuses et crispées, sous les 
fanfares de leurs rires et les chuchotements de 
leurs cAlineries espiègles, ils se rengorgent et 
plastronnent. Enfin ils sont célèbres! Enfin ils ont 
conquis Teslime et Tadulation des gens de qua- 
lilé! S'ils avaient gardé assez de sang-froid pour 
reconnaître Télat civil et Tétat moral de ces bril- 
lants frénétiques, pour apercevoir le gouffre de 
leur inilifférence utilitaire, peut-(^lre auraient-ils 
moins d'orgueil. 

26 
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Mais ils s'étalent dans Tcxlaso et Tivresse. Et 
ils se trémoussent pour se rendre lout à fait 
dignes de la danse de Saint-Guy qui les fascine. 
Ils déjeunent en ville et ils y dînent et ils y pren- 
nent le thé et ils y soupenl! Ils écoutent de la 
musique et des potins, font de Tesprit et s'émer- 
veillent des mots d'autrui pour qu'on daigne 
s'amuser des leurs. Ils gâchent leurs matins en 
papotages au Itois, leurs après-midis en visites, 
leurs soirs en parades mondaines. Pour être vus 
partout et garder le prestigieux conlact, ils riva- 
lisent d'assiduité avec les brillants oisifs qui n'ont 
qu'à s'occuper de leur heau physique et de leurs 
belles manières et de leurs élégants plaisirs. Ils 
vont pieusement se rencoigner au fond des logos, 
pour ne pas entendre, derrière tleux rangées 
d'épaules et le murmure des bav(^rdages, les 
pièces dont il faut pouvoir dire qu'on les a vues. 
Ils rejoignent des femmes aux vernissages et aux 
expositions pour, do là, leur faire escorte jusqu'aux 
thés où il est chic de paraître et de saluer beau- 
coup de monde. 

Et quelles femmes*^ D'esprit si libre, de cœur 
si ardent et si généreux, de chair si délicate, 
d'élégance si raffinée ! Et quels hommes autour 
d'elles? Des caractères, des volontés, des compé- 
tences! La distinction, le charme, l'élan du cœur! 
Voilà des amis et des amours, des conversations 
et des plaisirs qui nous changent enlin des vieux 
compagnons sans prestige et sans entrain, des 
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monotones amours pot-au-feu qui fleurirent h 
Tépoque de la vache cnragdc, des aigres rabâ- 
chages sur les principes et les HK'^ories, des 
lugubres phiisirs sans (^h'^gance ni parade! 

Les vieux camarades des beaux rêves de jeu- 
nesse, on les dislance et les éparpille. Les prin- 
cipes, les croyances? Il faut bien qu'on les garde 
puisque cVst d'eux que résultent roriginalilé et 
la gloire; maison les calamistré et on les parfume, 
pour qu'ils n'apparaissent plus trop, vilainement 
rébarbatifs. 

Quant aux compagnes des jours lointains de 
travail, d^espérance et de misère, femmes ou maî- 
tresses, on ne les abandonne pas tout à fait, par 
vague respect humain ou encore par lâcheld super- 
stitieuse ; mais on les cache, on les tient en dehors 
de sa nouvelle existence de succès et de liesses. 
On oublie que, fille du peuple ou modeste petite 
bourgeoise ou jeune femme de distinclion simple 
et de belle culture, elles furent, par Théroïsme de 
leurs résignations, par Tencouragement de leur 
tendresse et souvent aussi par Taille de leur fine 
sensibilité, les meilleures collaboratrices de 
l'homme ingrat. Mais comment affronter avec 
leur gaucherie ou avec leur élégance discrète la 
superbe des reines de Tintrigue ol de la piaffe et 
des grands victorieux de ce monde? 

Si vil.iifie (|ue semble celle honte, encore est- 
ce une prudence et une sauvegarde pour Tavcnir. 
Vait au uKiins lu femme, loule endolorie qu'elle 
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soil, reste dépositaire des anciens espoirs et des 
souvenirs heureux, pour ôlre la consolatrice du 
désastre inévilahle. Tandis que, lorsque le pauvre 
frénétique, vaincu par le vaniteux désir de sa 
femme. Ta sacrifiée, elle aussi, en la jetant au 
vertige de la farandole, il a fait d'elle une créature 
bien plus affolée encore, bien plus victime de 
toutes les apparences, bien plus prête aux fai- 
blesses et aux reniements. 

Sans doute le poète Mirliton defirandval, qui 
doit sa pauvre petite (leur de talent, si vite fanée, 
h la tendresse inspiratrice de son humble femme 
et à la vaillance de sa vie laborieusi», est fort ridi- 
cule de déserter chaque soir, depuis quinze ans, 
sou modeste logis où il eût travaillé en paix, sa 
compagne dont le grand ccour simple lui eût sug- 
géré peut-être d'autres émotions, et cela pour 
promener vaniteusement sous les lustres le sou- 
venir déjà bien vieux de son JQune succès, que 
de fades imitations n'ont pas renouvelé. Pensant 
accroître sou prestige grâce à cette parade qu'il 
pense nécessaire et qu'il trouve délicieuse, il 
brode sur ses origines, cache son pot-bouille dont 
il a honte, renie ses amitiés et Tamour qui le fit 
ce qu'il est, trompe sa femme, confiante ou rési- 
gnée, se fourvoie en de galantes aventures sans 
bonheur, pour aller jusqu'au bout de son rôle et, 
parvenu goinfre, pour se gorger de tous les élé- 
gants plaisirs. Du moins sa femme lui reste- 
t-clle, suprême ressource pour les finales décon- 
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venues, avec la douceur de son âme tranquille. 

Mais c()ml)i(Mi plus terrible le sort dn politicien 
Ulysse Trombe, du romancier Quignon et du 
peintre Jérôme Nubian qui, se laissant fléchir par 
les criaillories de leurs femmes ou désireux 
d'avoir Taide de leur astuce dans la mêlée mon- 
daine, ont eu rimprudence de les entraîner dans 
le tourbillon ! 

M. Trombe eut son heure de célébrité parce 
que, lidèle encore aux nobles idées de sa jeunesse 
et dans Tenivrement de leur beauté, il avait trouvé 
k la Chambre, un jour qu'on laissait s'obscurcir 
les principes sous le lacis des intérêts, les justes 
accents décolère, d'indignation, de foi, qui émeu- 
vent les consciences claires el impressionnent les 
voraces aux aguets. Aussi, devinant une force 
qu'il fallait aveulir ou capter, s'empressèrent-ils 
d'altircr à eux l'inconnu capable d'une telle 
action. Les salons, les femmes, les flagorneries, 
les affaires, la navrante ambition d'être pareil aux 
autres, ne manquèrent pas d'avoir en quelques 
mois raison de Tâpre croyance, de l'enthousiasle 
fermeté qui donnaient à M. Trombe toute sa 
valeur. De même M. Quignon, dont la seule ori- 
ginalité était un sentiment très aigu des comédies 
et des drames de la vie populaire et qui, engourdi 
par le inonde, n'a plus rien donné de fort depuis 
qu'il a mis une sourdine ii sa verve de fiavroche 
pour s'évertuer h des œuvres d'élégance et devenir 
ainsi tout à fait chic. De même encore Jérôme 

2R. 
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Nubian, <lonl la folàlrc Iroiipc de rarlirice s'était 
t()i|ué uu hasanl paicc que ses rayoïinanles études 
do [dein air el de vie liunihle avaient fait une 
sorte de hrillaul scandale et qui, énervé par un 
puéril désir de « distinction », n'a plus voulu 
peindre que de fades anecdotes mondaines en 
éteignant toutes les flammes de sa palette. 

Et, au lieu de se tenir à Técart, croyantes, 
fortes, peut-être même endolories, pour leur rap- 
\)Aer leur foi ancienne et pour leur être «louées 
plus tard à cause de leurs douleurs mômes, leurs 
femmes, victimes du même mirage, les ont suivis 
ou précédés dans la sarabande ! 

Il faut les voir inquiètes, fébriles, ambitieuses, 
crispées, blulfant pour Timporlance, rusant pour 
la gloriole et les [)r<>lits, s'évertuant aux sima- 
grées dont elles n'ont pas la tradition mais où 
elles ne lardent pas h devenir expertes. Pour 
assurer une faveur, qui très vite leur devient plus 
indispensable qu'aux maris, encore un peu sou- 
tenus par le sentiment de leur art et de leur force, 
elles sont les premières à conseiller accommode- 
ments et concessions. C'en est fait du bonheur 
in lime, seul propice à l'elfort. Revenues au logis, 
elles ne songent qu'à recenser leurs diplomaties 
et leurs prises, leurs blessures ou leurs joies 
d'amour-propre, qu'à prémédiler des stratégies 
nouvelles. Loin de réconforter l'époux, fourbu de 
travail et dii piaiVe, elles le surtîxcitent et l'ai- 
grissent. C'est l'enfer. (Vest le perpétuel encoura- 
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♦çcniont h la lâcheté, aux malices do métier ou 
«rexisleuce. I/amour lui-môme, — s'il en reste! 
— au lieu (Pôlre un éperon à rcITort ou sa douce 
récompense, devient une arme pour obtenir les 
apostasies ou les faiblesses que l'on croit avanta- 
fcouses. 

C'est môme là le plus douloureux de cette dou- 
loureuse bouiïonnerie! Si les hommes de talent 
<|ui s'asservissent à cette parade au milieu des 
hannetons du plaisir et de Tintrigue, pouvaient 
devenir une minute conscients de leur sottise, avec 
<|nel haiissomont d'épaules ils s'évaderaient! Us 
sacrifient leur repos et leur travail, c'est-à-dire 
tout ce qui est le bonheur pour un homme sou- 
c.ipux df» créer. Kt pour quellos joies, pour quels 
prolits? IN)ur un mirage de lumi^res, do parfums, 
de sourires, de froufrous, d'alliciants et mousseux 
propos. Pour n'ôlre que d'humbles figurants tout 
an bout de la hiérarchie mondaine, juste ap»ès le 
dernier pelit vicomte et le plus récent baron, 
«riiumbles figurants toujours moqués et, il Tant 
bien lo reconnaître, souvent ridicules. 

Hidicules ils le sont d'abord de ne pas recon- 
naître en leur griserie de vanité que, dans ce 
monde de perruches et d'arrivistes, ils ne comptent 
(|ue comme amuseurs, trophées vivants, bibelots de 
|»restige ou de luxe, qu'on ne les estime point pour 
(•(» qu'ils valent, car on n'en sait rien et on n'a 
aucune curiosité de l'apprendre, mais pour le seul 
brillant de leur réputation. Uidicules ils le sont 
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encore par leurs pénibles velléités irélégance, 
par lu gaucherie de leur désinvollui e apprise, par 
leur disgrâce d'hommes qui veulent s'assouplir 
trop lard aux cabrioles des fantoches. Ils s'in- 
génient au hudinage, aux facéties, aux fadeurs 
spirituelles ou câlines, mais trop visible est la 
courbature que leur donne ce dressage. Ils s'es- 
soufllenl el s'enfièvrent a suivre le train, mais 
leur halètemenl fait songer à quelque Sancho 
Pansa «'essayant à faire (les grAcos. Personne ne 
leur sait gré de leur application méritoire. Enfin, 
ridicules ils le sont surtout par leurs clowneries 
de renégats, pour la faiblesse honteuse et sour- 
noise avec laquelle, selon l'atmosphère et les 
modes de la sarabande où ils trépignent, ils re- 
plient leur drapeau, font taire leurs croyances, 
mettent une sourdine à leurs enthousiasmes. 

Fougueux, véhément, téméraire, M. Ulysse 
Trombe, lorsqu'il travaillait passionnément à 
Tabri de ses doctrines, avait droit au respect de 
tous. Provincial un peu naïf, pronq)t aux géné- 
reuses colères et à l'apostrophe, il pouvait faire 
sourire par son intransigeance tumultueuse, mais 
du moins sa dignité; restait intacte, sa physionomie 
en acquérait une certaine noblesse et sa carrure 
un peu sauvage donnait l'impression de la force. 
Nul doute (|ue, assagie par l'expérience, fécondée 
par Tétude et. la culture, son ardente foi ne l'eût 
conduit h l'action bienfaisante et à la gloire. C'est 
même le premier cri de cette foi blessée qui lui 
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valut rappel si flatteur de toute la hannelonncrie 
sdduclrico et ondornieuse. Ilélas, h partir de ce 
momenl, désireux de plaire, il s'est fait un devoir 
de ressembler aux sceptiques brillants et délurés 
aux yeux desquels tout son prestige était dans sa 
fougue d'apôtre. Il a mis sa coquetterie à rassurer 
par une désinvolture d'emprunt le cynisme des 
hommes qui lui faisaient fête, h ne plus effa- 
roucher par une rudesse de mauvais goût les 
femmes resplendissantes dont le manège le subju- 
j^uail. Pour conquérir auprès d'elles droit de llirl 
et réputation d'élégance, pour mériter leurs sou- 
rires, leurs grâces, et le vain mirage de bonheurs 
|)his complets, peu h peu il s'est assoupi et renié. 
Uientôt il ne fut plus lui-môme, sa foi chance- 
lante a rciloulé et perdu les occasions d'agir, sa 
force n'est plus qu'un souvenir trop lointain pour 
justifier ses ambitions désormais ridicules. Aussi 
dès que nos hannetons, toujours asscx Ans dans 
leurs plus afTolants vertiges pour apprécier la juste 
valeur des comparses qu'ils ont autour d'eux, 
comprennent que M. Trombe n'est plus qu'une 
épave, avec quelle indilTérence ils s'allègent de ce 
corps mort. 

C'est par une telle fascination nigaude, bouf- 
fonne, touchante qu'on peut expliquer l'inertie et 
la faillite de nombreux hommes politi<|ues qui, 
dans Tardeur de la jeunesse, purent donner l'im- 
pression du talent courageux et qui, semblant 
partis pour les plus nobles rôles, s'arrêtèrent, 
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émerveillés el godiches, aux premières amuseltes 
do lu roule. Eux, des provinciaux? Des fils du 
peuple? Des rais de bibliollièque? Que non pas! 
TiOmme vous ignorez leurs mériles, ô brillanls 
hannetons du plaisir! Sachez qu ils sont, tout au 
contraire des ruflinés, de brillanls causeurs 
habiles à manier le paradoxe, capables comme 
lant d'autres de réjouir les femmes par de per- 
verses càlineries, des dilettanles, des voluptueux 
de Tari, du luxe, de Télégance et de la griserie 
féminine! Et pour ne pas encourir de reproches, 
d'exclusions, de froideurs, pour ne pas s'enlever 
tout espoir de joies qu'on ne goûtera jamais mais 
dont la seule illusion est un enchanlement pour 
la vanité, on se replie, on s'éteinl, on se cache, 
on se renonce soi-même. Et le jour où quelque 
ébranlement vous tire de cetle hallucination, on 
se découvre, vieilli, fourbu, ayanl esquivé toutes 
les heureuses occasions d'agir et, ce qui est pis 
encore, ayant à jamais perdu» avec ses croyances, 
l'énergie qu'elles donnent. Un spectre qui, pou- 
vant se rappeler sa force vivante de naguère, 
aurait en outre le senliment de sa dérisoire im- 
puissance, quelle misère! 

De môme le romancier Quignon et le peintre 
Jérônfie Nubian. On les citerait en foule ceux qui, 
à leur exemple, nous o firent le spectacle de ce 
calvaire grotesque. Que deviennent la vigueur 
plébéienne de l'un et l'ardente palette de l'autre, 
maintenant que leur souci de « distinction » les 
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pousse à ne reprcsonler que dos scènes de fade 
élégance et qu'ils se supplicient au jeu, pour eux 
si pénible, des «belles manières »? Malgré les 
louanges dont on leur fait Tauniône, — pour se 
donner à soi-même une raison de leur présence 
dans le brillant cortège, — on se gausse de leur ma- 
ladresse et, 5. leur intention, Taiinable sourire s'ac- 
compagne parfois d'impertinence. C'est si comique 
de voir un homme, qu'on jalouse un peu pour 
son mérite tout en lui faisant fête, s'empêtrer dans 
les falbalas des traînes, dans les guirlandes enche- 
vêtrées des compliments, se perdre dans la vive 
escrime des épigrammes et des brocards, parodier 
lourdement les attitudes désinvoltes et les gestes 
de grâce, n'être qu'un ilgurant timide et gauche 
la où, selon les hiérarchies normales, il devrait 
être dominateur! 

Déchéance burlesque et piloyable si l'on songe 
à la belle dignité simple de l'homme de pensée et 
de travail chez lui, dans son décor familier. 

C'est là que tout naturellement il a son élé- 
gance et sa force. Si modeste que soit son origine, 
si fruste qu'ait pu être son éducation, il porte en 
lui toute la noblesse que lui confèrent son labeur, 
sa méditation et sa vie sans discordances. Son 
veston d(î chambre peut être négligé, le meuble 
de son home désuet et branlant. Conquis par 
la lumière de son regard, par la sincérité du ton 
et le sérieux dos propos, le visiteur ne s'aperçoit 
même pas de ces inélégances, toutes matérielles. 
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Il est Lien plus frappé par rharmonieux accord 
(lu personnage avec son œuvre el sa vie. C'est 
cela (|ui impose le respect. 

Et c'est parce que, à la faveur de leurs discours, 
(le leurs écrits et de leurs actions, certains hommes 
furent entrevus ou imaginés ainsi par la troupe 
hannetonnière qu'elle a eu le désir de se les 
approprier. 

Au lieu de s'éverluer aux grimaces, aux pi- 
rouettes, à l'esbroufe paradoxale et cynique, au 
lieu de ricaner sur leurs propres croyances et 
de donner des pichenettes à ce qu'ils aimaient 
pour se mettre à Funisson de leurs partenaires, 
ils sont tranquillement et joyeusement eux- 
mêmes. Au lieu d'être dos acrobates, ils restent 
avec une souveraine dignité des hommes. 

Peut-être voudra-t-on bien croire que c'est 
encore la meilleure façon d'étonner les Hanne- 
tons de Paris et d'ailleurs ! 



CHAPITRE XIV 



LE MARTYRE POUR LA BEAUTÉ 



Vne vraie jeune (illc porle sa beauté comme 
une fleur s'épanouit dans l'allégresse d'un matin 
do printemps, (j'ost une merveille délicieuse- 
ment fraîche et qui semble toute naturelle. De 
môme que la fleur rayonne sous le soleil sans 
autre but que d'accroître la magniflcence du 
monde et sans autre fln que de jeter au vent la 
graine de sa splendeur pour qu.'elle se per- 
pétue, la vraie jeune fille, ravissante de grAce 
et de gaieté virginales, exulte du sourire qu'elle 
met dans la vie, de toute la joie qu'elle y fait 
naître et qu'elle en recueille. 

Certes, elles n'est pas inconsciente de sa beauté 
— de quel charme spirituel et de quel triomphant 
orgueil elle se priverait ainsi! — mais du moins 
ne songe-t-ellc pas, tant que son cœur n'est pas 
trop dévelouté, h l'arme de conquôle, de pouvoir, 
de rapine, que sa beauté peut être pour elle. 

27 



314 LES ilANNlîlTONS DE PAUIS 

Il lui suffit de sentir que sa jeunesse, sa joie 
naïve ou espiègle, son Irais visage, le rythme 
souple lie sa démarche s'harmonisent avec les 
plus délicals enchantements du monde et d'aper- 
cevoir sur le visage de tous une béatitude admi- 
rative, faite de précaution et de respect. 

Plus tard, devenue femme, dans Tillumination 
de son cœur et le plein épanouissement de tout 
son être, elle est helle de tout Téclat qui résulte 
de l'amour heureux mais attentif ()ourlant à pro- 
longer son empire grâce à la séduction que donne 
aussi rémouvante noblesse de la maternité. Trans- 
figurée par les mystérieux bonheurs qu'elle porte 
en elle, par les espoirs et par les rêves dont elle 
enchante sa tendresse, et par Tampleur de son 
nouveau rôle, elle ne demande à la pleine flo- 
raison de sa beauté que d'ôtre longtemps le reflet 
magnifique de ses profondes joies et de lui en 
maintenir longtemps la douceur. 

Ëniin lorsque, peu à peu, les fatigues de la vie 
et aussi dos ivresses fécondes ont pâli le charme 
floral de la jeunesse et même de la maturité 
rayonnanlo, la femme, se résignant aux devoirs 
plus sévères mais toujours gracieux de son âge, 
se pare d'une souriante et calme majesté en 
accord avec la nouvelle étape de sa vie. Trans- 
formation suprême et non sans charme de sa 
beauté où se retrouve, à un regard, à un geste 
à une càlinerie d'intonation, l'émouvant souvenir 
de sa merveilleuse jeunesse. 



LIi: MAUTYUE POIJU LA BEAUTÉ 315 

VA comme celte femme^ si digne en ses divers 
rolos, n'eut jamais souci de faire de sa beauté un 
moyen de hUid' et de butin, elle ne s*est pas 
révoltée conlie ses flétrissures, elle n'a point 
recouru aux supercheries lamenlables et suppli- 
ciantes pour essayer de les faire disparaître. 

Tout au plus s'est-elle ingéniée — ce qui élait 
un souci légilinie de femme rie se dérobant pas 
au joli devoir d'augmenler les charmes de la vie 

— h mettre en valeur sa beauté et à la maintenir 
avec le plus de grâce possible dans tout son éclat. 
D'ailleurs, beaucoup mieux que d'aulres qui s'exté- 
nuent aux vains travaux de restauration, elle y 
réussit sans sorlilèges, car la meilleure hygiène 
de beauté physique a pour principe la beauté 
morale. C'esl par le dedans que Ton soigne et 
préserve le dehors. Pour garder la chair ferme, 
le regard clairet le teint frais, l'unique stratagème 

— qui n'est pas à la portée de loutes les bourses 
et ne se trouve pas chez les marchands de par- 
fums — c'est encore, n'en doutez pas, de main- 
tenir inlacles sa jeunesse de cœur et toute la force 
de son espérance joyeuse. 

Mais comment nos fringantes héroïnes du plai- 
sir, de l'artifice et de la conquête préserveraient- 
elles cette flamme vivifiante que leur printemps 
sénile et glacé n'a jamais connue? 

Miracle tout simple pour les cœurs de pureté et 
de quiétude, mais formule dérisoire pour les âmes 
flétries. 
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Or n'esl-co pas ainsi qu'elles sont dès l*enfance, 
à cause de ralniosphère de cabotinage et de cynisi- 
me où elles se façonnent? C'est donc à la suprême 
et inefficace ressonrce que, tout de suite, on se 
rue : de même que Ton dissimule par le rictus des 
sarcasmes la vieillesse du dedans, on cache sous 
le grossier mensonge dos fards les flétrissures de 
chair qui révèlent si bien misères et laideurs 
intimes. 

Malgré son charme artificiel et l'élégance de 
sa piafl^e, quelle impression de tristesse et de dé- 
chéance donne, en son ensemble, le monde du 
plaisir! Peut-il en être autrement? Pensons à 
l'existence forcenée de toutes ces femmes qui 
depuis leur plus frôle enfance caracolent pour la 
puissance, la richesse et la fêle. Comparez aux 
sains et paisibles bonheurs de la femme normale, 
que nous venons d'esquisser d'après les lois de la 
nature, les vertiges et les fièvres de nos trépi- 
dantes afl'olées, aux diverses saisons de leur vie. 

Si tant est encore que leur pauvre vie, bien 
monotone en sou perpétuel paradoxe, ait des 
saisons! iiln réalité, à part quelques années de 
nursery et, tout à l'autre bout, de petite voiture 
ou de bergère au coin du feu, elle ne comporte 
ni enfance ni vieillesse. Et, en dépit de son long 
éclat de rire sous les lustres, elle ne connaît pas 
non plus les belles joies ardentes du jeune âge. 

Songez à l'éducation cocasse et pitoyable d'une 
petite, fille née dans l'artilice : le cabotinage ins- 
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linclif puis oncouragé qui se ddvoloppo sons les 
npplnu(Jissomonls ol avec Texemplo de» la niniillo ; 
la science prc^coce de la vie mondaine el des 
valeurs sociales, Tapprentissagc des ruses, des 
hypocrisies, des mises en scène pour bien profiter 
de toutes relations ; le prompt éveil des perver- 
sités qui fanent la fraîcheur de sentiment, des 
coquetteries (pii corrompent la grAce ; Timmédiat 
pressentiment du prix de Tamour et la beauté, 
non pas peut-être pour des marchés directs de 
chair et de plaisir — encore les trois quarts des 
mariages et des adultères ne sont-ils que des 
trocs d'argent ou de vanité ! — mais pour Tin- 
fluence, la domination et les rades d'or dans le 
monde. 

Presque dès la robe courte, elle sait cela, Tas- 
tucieuse poupée qui n'attend que Tâge du flirt 
el du mariage pour mettre en pratique ces nobles 
vertus. Peut-être même déjà, associée à tout le 
blufl* et à toutes les frénésies de sa famille, est- 
elle flétrie en outre par les angoisses d'argent que 
fait naître Texistence de parade, par tous les stra- 
tagèmes dégradants pour en conquérir et pour 
n'en pas verser! Ainsi, chez ses parents et pour 
leur compte, elle a les afl'res et les crispations 
de la vie liannetonnière. 

Que sera-ce plus tard, lorsque, ayant fondé un 
foyer personnel de pouvoir, de butin, elle connaî- 
tra toutes les splendeurs de la vie en fanfares el 
en armes? A partir de ce moment et jusqu'à Tex- 

21. 
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trème décrépitude qu'aucun maquillage ne peut 
voiler, pendant presque un demi-siècle, c'est la 
même exislence de fûtes, d'inlrigucs, de coquette- 
ries, d'uvenlures, qui se prolonge dans sa mono- 
tonie forcenée, l^our régner, pour maintenir son 
prestige et ses chances de profit, il faut qu'une 
femme reste invariablement jeune et tant soit 
peu désirable, au moins par la corruption. Exis- 
tences sans saison, avons-nous dit, pour les- 
quelles le printemps, trop hâtif, fleurit en une 
immuable jeunesse, horrible et tragique à la fin 
dans sou artificielle parure. 

Alors, à cette vierge dérisoire, puis à cette 
jeune femnieau cuiur depuis si longlenips défloré, 
plus tard h colle quinquagénaire encore en fal- 
balas de jeunesse et de conquête, il faut les cou- 
leurs et la plastique du rôle. 

Ce n'est pas seulement à l'heiu^e des ruines que 
commence celte lutte pour la beauté. La singulière 
jeune liile que nous venons d'enlrevoir, fanée par 
le milieu de fantoches où elle a vécu, ne se con- 
tente pas du charme pur et frais d'une véritable 
jeune liile. Du reste, elle ne le possède pas. Son 
cœur vieilli avant l'âge ne lui met pas aux joues 
cette grâce de vénuslé. Et môme, sans parler de 
ces raisons morales, Texislence vertigineuse qu'a 
la jeune hanneloanelte dans le coup de vent des 
jupes malernellos, dans le tourbillon du plaisir 
et de la parade, ne comporte pas cet enchante- 
ment de tranquille cl fraîche allégresse. Les beaux 
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roganis purs, los visafçcs aux Ions do fleurs ne 
res[)lon(lissciil guère dans ce loliu-boliu. 

Mais surtout colle trop discrèlc innocence n'au- 
rait pas un attrait suffisant pour le rôle de conquête 
que Ton souhaite. 11 faut le piment et la violence 
de l'arlilice. 11 faut que le teint brouillé devienne 
tout à fait blafard sous la crème blanche oti s'ag- 
glutine la poudre de riz. Il faut que dans ces faces 
lunaires les lèvies saignent, parafées de rouge et 
([n'entre les sourcils peints les regards de malice 
ou de pâmoison promènent leurs perverses lueurs. 

Jeunes tilles descendues non pas d'un vttrail, 
comme Ton dit, mais bien plutôt d'une affiche 
de raccrochage pour music-hall ! 

Puis, lors(|ue le mariage, petite formalité toute 
pliysi(|ue qui ne révèle plus rien h des cœurs si 
complètement avertis, est venu libérer notre 
vierge cocasse des quelques contraintes d'atti- 
tudes et de paroles auxquelles, par une suprOme 
déférence pour les préjugés, elle daignait encore 
90 soumettre, il est indispensable que la beauté 
prenne |>lus d'éclat encore et plus d'accent pour 
assurer le triomphe dans le nouveau rôle, bien 
autrement complexe. 

11 ne s'agit plus, en effet, de concourir au pres- 
tige et aux rafles de sa famille par l'ensorcelle- 
ment lin sourire ni «raguicher — jus(iu'au ma- 
riage inclus — des flirtours un peu godiches, mais 
d'nssurer le succès et le lustre de sa propre mai- 
son, le brillant de sa façade, rimportance de son 
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salon h soi, le renom, le pouvoir et les gains crun 
homme qu'on s'est annexé pour toujours, — sauf 
bien entendu la eulbute toujonrs possible du 
divorce. 

Alors, pour être une petite femme victorieuse 
et une maîtresse de maison iuHuenle, il ne faut 
pas craindre de prodiguer son sourire, sa beauté, 
sa grâce, ni surtout d'en accroître, par Tarlifice, 
la séduclion. 

11 devient. nécessaire de frapper plus fort. A ce 
jou cx'ténuanl de la conquête le peu qu'il restait 
de fraîcheur ne tarde pas à se flélrir. On y sup- 
plée par un crépissage plus résolu, par des bala- 
fres de vermillon plus accentuées sur la bouche, 
par des coups de crayon plus audacieux pour 
sertir la câlinerie suspecte des yeux. On s'aper- 
çoit que, blasés, les hommes ont, pour s'émou- 
voir, besoin de celle barbarie grisanlc. Et les 
femmes elles-mômes, s'accoulumant peu à peu à 
ce montage de Ion comme on s'habitue à une 
liqueur forle ou h une drogue stupéfiante, ne se 
sentent plus belles que sous de toiles enlumi- 
nures. 

A la vérité, elles ne tardent pas, tant cette vie 
de parade les rudoie et les fripe, à n'être plus 
séduisantes que par leur faisandage et leur mor- 
bidesse, h n'avoir d'autre beauté que celle qui 
leur vient de l'artifice. 

Songez aux exiénuanles servitudes d'une telle 
existence convulsive, cahotée, frénétique! Com- 
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mon(, au bout de peu crannées, le corps ne por- 
Icniit-il pns lîi llélrissure d*uu tel rrgimc? VA la 
plus saine beauté n'aura-t-elle pas bientôt sur elle 
comme un reflet de toutes les fièvres cupides ou 
vaniteuses qui s'abritent derrière son sourire? 
Le masque de grûce ou d'espièglerie joyeuse ou 
d'élégante lascivité que Ton a. pris, selon les 
ressources de son pbysique et le genre de succès 
que Ton ambitionne, et dont on s'affuble sans 
répit depuis sa jeunesse, a fini par s'incruster 
dans votre visage, aux plis des yeux, aux com- 
missures des lèvres. Telle moue qu'on a trouvée 
gentille, tel sourire mutin que Ton répétait avec 
plaisir parce que le miroir vous assurait de son 
cbarme piquant, furent si souvent prodigués que, 
maintenant, nerfs et muscles assouplis à ce jeu 
le recommencent sans cesse et que la cbair en 
porte à jamais la griffe. Ce beau pli rieur au coin 
de la bouche et qui se prolongeait comme un 
frisson de bonheur sur le galbe frais de la joue, 
est devenu, après vingt ans d'exercices, une sèche 
ravine qui, entre deux bouffissures grenues, va 
rejoindre les bourrelets du menton. Et la moin- 
dre contraction du sourire, jadis si charmant, 
met en relief toute celle affligeante topogra- 
phie. 

Les gymnastiques qu'une afi'olée de plaisir et 
de pouvoir impose h son corps sont terribles mal- 
gré le dressage auquel on l'asservit dès son plus 
j<nine îlge, et la dérisoire hygiène d'une existence 
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loul en lepréscnlulion et en frénésies le protège 
mal conire les sligniales il'une lelle usure. 

Voici M"** du Putois-l^ouinard qui Irépide et se 
pavane dans le monde depuis son seizième prin- 
temps. I^es rides dont son visage célèbre est 
creusé, Ui réseau de pelils plis qu*a dessiné autour 
des yeux son éternel sourire vous donnent la cer- 
titude (|ue les lilas ont bien des fois fleuri depuis 
celle épi>(|ue lointaine. IMusieurs générations 
d'hommes, il est vrai, s'émerveillèrent de ces 
l'osseltes fameuses où les baisers des fils vinrent 
s'égarer après ceux des pères. Mais ce n'est pas 
l'amour qui fatigua la radieuse créature. 11 ne fut 
guère pour elle qu'une amusette où Ton n'a pas 
le loisir de s'attarder et un grisant mirage pour 
fasciner son cortège. Ce qui l'a flétrie et ravagée, 
c'est le long paradoxe de sa vie sous les lustres. 

A vrai dire c'est à seize ans qu'elle commença 
officiellement d'y virevolter. Mais depuis qu'elle 
est au monde, elle est en parade. Dès la troisième 
année de son âge elle étalait ses grâces dans les 
bals d'enfants. Plus tard, en visile chez les amies 
de sa mère ou bien participant chez elle aux rites 
du thé, elle s'assouplissait k la grimace mon- 
daine, à la mimique du rôle à jouer. 

De môme aussi, bien avant ses vrais débuis 
dans le monde, de perpétuelles fôtes la rendirent 
adroite aux manèges de parade. Si bien que 
lorsqu'elle s'élança pour lout de bon dans la vraie 
farandole, elle était un bibelot déjà patiné. 
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Et tout (le suile la belle vie commence: vernis- 
sages, visiles et tasses de. thé, concerts et confé- 
rences, dîners, plusieurs bals par nuit. Enfin le 
mariage, c'est-à-dire Tagrc^able formalité qui 
arrache les dernières entraves pour la grande 
folie, le tour de clé qui accélère le galop du plai- 
sir, le coup de vent qui vous pousse vers le large 
«le Pavenlunî ! A partir de ce moment, c'est le 
délicieux vertige. Luîtes, piall'e, séduction, con- 
quête! Plus une minute de repos! On se tré- 
mousse en plein délire. Du matin au soir on est 
sur la broche. C'est miracle que Ton résiste à 
cette danse de Saint-Guy. De quelle trempe faut- 
il que soient les nerfs! Ils se crispent, s'irritent, 
se délraquojil, mais tout de môme ils portent fan- 
toches et poupées que soutiennent surtout Fillu- 
sion du plaisir, les joies vaniteuses et Tespoir des 
profits. 

Cependant celle figurante qui n'a plus jamais 
le loisir du sommeil et du repos, de la calme pro- 
menacle au grand air, du recueillement dans la 
solitude, «le la douce tendresse apaisanle, de la 
passion qui eiïace tous les irritants tracas, s'exté- 
nue et se fane. Tous les rictus du bon accueil, 
d'allégresse, de spirituelle et fringante cordialité, 
«lonlil lui faut sans trêve masquer ses jalousies, 
ses craintes, ses angoisses ou sa lassitude, finis- 
sent par s'inscrire en lignes do détresse sur son 
visage. 

Et c'e«?t ainsi que M""' du Putois -Fouinard 
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dont les gazelles mondaines disent encore par 
une (radilion déférente la « ravissante » M"® du 
Putois-Fouinard est en train de devenir, mal- 
gré la rouerie de ses mystérieuses et savantes 
toilettes, la tragique épave dont vous vous 
étonnez. 

Car il y a belle lurette qu elle se travaille le 
derme, notre souveraine des salons pour cacher 
la disgrâce de ses ruines et pour retarder les flétris- 
sures nouvelles. Munie, sa jeunesse avisée donna 
toujours le coup de pouce à la nature. Son 
printemps lui-môuic eut besoin des roses de su 
boile h crayons et des lis de sa houpette à pou- 
ilre de riz, et Téclat fameux de son regard dut 
quelque gratitude au noir artificiel de ses pau- 
pières. M"*** du Pulois-Fouinard espérait de sa 
beauté trop d'avantages pour ne pas s'ingénier à 
la rendre plus affriolante et plus irrésistible! 

Ce n'étaient au début que stratagèmes inno- 
cents et presque légitimes pour donner plus de 
sdveur à sa beauté. Puis, peu à peu, à mesure que 
so fanait la jeunesse et que le rôle mondain exi- 
geait une splendeur de plus en plus radieuse et 
con(|uérante, on recourait plus cyniquement à 
l'arlifice. 

IVaulre part, la démoniaque existence, pour 
les triompbes de laquelle cette parure était usur- 
pée, harassait, ravageait, flétrissait de plus en 
plus sa victime qui vit avec effroi s'ouvrir l'ère 
des grands désastres. l'obligation de grimacer 
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perpétuellement ce sourire qui chaque fois creuse 
lin pou plus profond la balafre sur la joue! In 
terreur des digestions pénibles sous l'armature 
meurtrissante du corset, avec une raide attitude 
de parade, dans Tatmosphère étouffanle des salons 
lorsqu'on s'allongerait si bien, en une mollesse 
bcale, fi la fraîcheur du soir! la certitude que 
la chair se conjçestîonne et que le sang, d'un 
rythme fâcheusement perturbé, va produire de 
nouveaux désordres dans cet organisme adipeux 
ou malingre, en tout cas détérioré! ' 

Mais comment faire? La gloire, le plaisir, la 
sauvegarde de la façade, la défense des^ positions 
conquises exigent qu'on ne se dérobe point à ce 
surmenage. Il faut se faire voir, plastronner, 
éblouir le monde de son luxe, de son bonheur, de 
son succès. On est si vile une disparue, une 
oubliée! 

Evidemment, on pourrait ralentir et se reposer 
sur son butin. Encore faut-il en avoir amassé un 
las suffisant pour y réfugier bien à Taise sa 
fatigue. Prévoyance malaisée dans un monde où 
l'orgueil et la fêle vont de pair avec l'argent et où 
l'on gaspille jusqu'à la folie pour les parades et 
la liesse ! 

Mais au cas môme où l'on a eu cette sagesse de 
grippe-sou, n*est-on pas toujours retenu par une 
suprême espérance de vanité, de gain ou de pou- 
voir? S'en aller au moment où, après tant de bluff 
et d'inlrigues, on va peut-être bondir jusqu'aux 

28 
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cimes! Dételer à Thcure du triomphe définitif et 
de lu plus exallaiile puissunce, h l'heure où Tépoux 
louche à ses plus belles railos, où les fils vont 
aballie leur poing sur des dots dont le chiflVe 
rayonne comme le soleil, où de prodigieux ma- 
riages, échafaudds ik force de ruses, sont ù la veille 
do mettre leurs filles sur des trônes d'or ou do 
gloire, ce serait défier le sort! 

Sans compteur que c*esl un tel délice que de 
se diviirtir aux lumières, de s'étourdir aux ru- 
meurs et aux froufrous du monde! Sans compter 
aussi (jue, après tant d'années de celte vie bril- 
lante, folle, vertigineuse, que Ton a toujours 
connue h Texclusion de tout autre, on serait 
comme uu pauvre fantôme épouvanté du silence 
et de la solitude, on mourrait de spleen et de 
tristesse. Au dîner solitaire qu'on mangerait en 
paix sous la douce lampe de jardin et qu'on diffé- 
rerait avec aisance, cpmme ou préfère le tumul- 
tueux festin où Ton se régale de papotages et de 
rires et d'où l'on sortira hébétée et fréuéliqiie ! 

Lors donc qu'on ne peut ni ne veut débrider, 
hardi les grands moyens pour cacher les edon- 
drements décisifs qui vous feraient prendre en 
horreur si Ton avait la sottise de les avouer et qui, 
vous enlevant toute force decon(|uête, vous rédui- 
raient ({uasi à la môme impuissancQ que si vous 
vous étiez mise hors de la farandole! 

C'est à partir de ce moment que la lutte pour 
la beauté, gracieuse durant la première jeunesse, 
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pitloresquc, aiïriolanlo même, au début de la 
matiirilé, lonclianlect mélancolique à la (in, dc-^ 
vient peu à peu un drame saisissant, puis une 
bouffonnerie sinistre et ridicule. 

Véritable martyre pour la beauté qui, avec cer- 
taines femmes peu favorisées de la nature, ^com- 
mence vers la trentaine et, de saison en saison, 
devient plus douloureusement et plus ridicule- 
ment tragique! 

Songez à la hantise de la grassouillette chatte 
gourmande qui voudrait sans cesse se pourlécher 
de douceurs et qui, aux tables les plus fastueuses, 
se voit contrainte, pour ne pas engraisser, de 
refréner son désir. Imaginez-Ia piolle, indolente^ 
s'épcronnant h la marche, au morne jeu de? 
caoutchoucs extensibles, h la rudesse de la douche 
glacée, aux régimes les plus rébarbatifs et les 
plus contraires à la volupté de vivre, et cela datis 
l'espoir de faire fondre son embonpoint! 

Ou bien c'est la passionnée, la maigre, la fré- 
nétique, comme torréfiée par le feu grondant en 
elle, qui, pour ne pas tout h fait devenir un paquet 
de nerfs convulsifs, un paquet d'os secoué de . 
spasmes, oblige sa danse de Saint-Guy au sup- 
plice des longs repos, sa volubilité au silence, son 
estomac avide de piments à se gorger de farines 
et de fécules! 

La chair proteste, gémit, hurle, à certaines 
heures, contre l'étau du corset qui étrangle les 
viscères, froisse les, muscles, gène les rythmes 
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(lu cœur et de la respiration. Qu'iiiiporle? Com- 
primons cette chair en révolte, bourrons sous les 
haleines ces entrailles qui se lamentent, dissimu- 
lons par un sourire la grimace de douleur, atin 
d^oifrir au monde une silhouette de beauté et de 
grâce^. 

« Vous êtes lasse, endormie et vous voudriez 
vous coucher tôt? Quelle folie, quel suicide 1 C'est 
précisément Theure où, sous les reflets des lumiè- 
res, dans Toxcitation des flirts et des rires, dans 
le coup de feu du rôle à jouer, le personnage fac- 
tice qu'est la femme moderne, si flapie en plein 
jour, jouit de toute sa séduction. 

« Par apathie ou — qui sait? tout arrive! — 
par engourdissement béat dans la volupté, ou 
simplement peut-être parce que yous vous êtes 
réveillée fourbue, o hannetonnette à bout de nerfs 
et de souffle, vous aimeriez bien vous ofl'rir une 
paresseuse et grasse matinée au lit? Y pensez- 
vous? Songez que vous déjeunez en ville, que, 
avant cela, il faut que, vers onze heures et demie, 
on vous ait aperçue au Uois, rappelez- vous qu'un 
suprême essayage indispensable va mordre d'abord 
sur votre matin déjà encombré des mille soucis de 
votre maison, des billets spirituels, tendres , 
et des coups de téléphone, d'amitié ou d'affaires 
pour tenir en haleine les relations et que, surtout, 
avant tout, vous aurez dû livrer pendant deux 
heures l'astucieux et terrible combat de chaque 
jour pour la beauté. » 
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Ce n'était guère, au temps de la jeunesse en 
fleurs, qu'une brillante et preste passe d'armes : 
une rapide torsion au chignon soyeux, une caresse 
du peigne aux frisettes bouiïantes, ruban par-ci, 
petit nœud par-là, une nuée de poudre sur la belle 
assurance du gracieux museau, et le paraphe 
rouge sur les lèvres pour porter la marque de son 
époque, c'esl-îi-dire lout juste le temps de se faire 
à soi-mônie riselle un peu longue dans le miroir. 

Hélas! (Jue ces joies simples sont vite devenues 
de rudes et complexes travaux! La peau s'est flé- 
trie, la chair ravagée, Téclat de la chevelure s'est 
éteint, les lignes ont perdu leur beau rythme 
harmonieux. Maintenant c'est plutôt une moue 
de tristesse et de dépit qu'on s'ofl'rn h soi-même 
dans la ^lace. Sans doute, il reste encore du 
charuie et de la beauté. Eté splendide, émou- 
vant automue, mais sans l'allégresse de la pleine 
confiance, avec le souci de maintes précautions, 
avec l'eiïroi des prochains désastres. Teintures, 
massages, élixirs vivifiants commencent à être de 
rigueur. La toilette n'est déjà plus une volupté 
facile dont on s'acquitte comme en se jouant et 
où l'on s'attarde par simple plaisir. Il y faut dexté- 
rité, expérience, conseils et secours. Du moins 
a-l-on le bonheur de parvenir à certains résultats 
et, tout au début, lors des premières superche- 
ries, l'espoir d'enrayer les décrépitudes. Les 
<Ifogues habilement dosées et les roueries des 
spécialistes rendent pour un temps comme une 

28. 
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ileur <le jeunesse. C'est le moment des illusions 
louchantes pour les femmes émerveillées et des 
aluirissemenls pour les hommes qui n'y com- 
prennent rien : 

— Paris est une ville stupéfiante! disait, près 
de moi l'autre jpur, un promeneur qui venait de 
saluer une silhouette de grâce aperçue dans sa 
voiture... Oui, slupéliantel Voilà une femme que 
j'ai connue vieille et laide, il y a dix ans, à Berlin, 
et qui, depuis son transfert à Paris, est devenue 
jeune et jolie! 

Le passant, ingénu sous sa gouaille, ne se pré> 
cisait pas les raisons de cette métamorphose. Il 
l'attribuait à la lièvre rajeunissante de Paris, à la 
grâce de son goCit, à sa science si fraîche des 
accoutremenls. Et il n'avait pas lort. 

Ce n'était tout de même pas le fond du mystère. 
S'il avait mieux connu les ruses des cabinets de 
toilette, il eût été moins surpris. Pommades et 
m|xtures provoquent de ces résurrections et de 
ces afnnements passagers. La gracieuse passante 
était encore à l'heure bénie où l'alchimie des par- 
fumeurs réalise pour quelque temps de ces mi- 
racles. 

Hélas! les bénéficiaires, une minute triom- 
phantes, ne tardent pas à en être les victimes ter- 
rifiées et déchues. Elles expient par d'irrémé- 
diables désastres les paradoxes de toilette à l'aide 
desquelles leur visage reprit un éclat factice. On 
dirait que la chair se venge de tous ces tripotages. 
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que les nerfs et les miisclcs du cou, de la face, de 
la gorge prennent furieusement leur revanche 
d'avoir été maltrailés ainsi! Dégringolades, des- 
sèchements, bourrelets, caniveaux, rugosités et 
maculatures s'enchevêtrent pour farre la plus 
lugubre des topographies! A partir du moment 
où, niatgrc toutes les ressources des spécialistes, 
les ruines décisives se révèlent, impossible de les 
cacher, et TelTondrement s'accélère! 

Mais la pauvre forcenée du plaisir ou de l'am- 
bition qui a tant besoin d'un peu de beauté pour 
la parade et la conquôte, ne s'avoue pas vaincue, 
lîlle s'obstine à une lutte sans merci. Avec quels 
slralagèmes, avec quelle patience, avec quel 
héroïsme! Duel attendrissant dont il faut se hâter 
de sourire pour n'en pas pleurer. Comme il com- 
plique désormais la journée de Thumble et orgueil- 
leuse créature! Que de soucis s'ajoulant à tous 
ceux dont son existence est encombrée déj?i! Que 
de triturations, d'exercices en plus de ses ordi- 
naires manèges! C'est trois heures au moins qu'il 
faut défalquer de chacune de ses matinées déjà 
trop pleines,' pour Tinlerprétation décorative de 
son pauvre individu flétri. 

Kncore la gêne du temps perdu ne compte-l-elle 
guère auprès des simagrées suppliciantes qu'on 
vous impose. Femmes stoïques qui endurent le 
martyre sans se plaindre, pour jouir un peu plus 
longtemps de l'illusion qu'elles réussissent par- 
fois à donner aux aveugles et aux naïfs! 
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Ainsi M'"' de Virevolte, dont la peau, tendue 
par d'adroits massages, viviliée par de mystérieux 
élixivs, garda jusqu'à la tombe, non pas certes 
Téclat, mais tout au moins comme un souvenir 
de la jeunesse, nous a émerveillés par sa belle 
défense. Sa femme de çbambre, qui s'est lait 
des rentes au service de son long désir de plaire 
et de régner, et qui se venge d'un demi-siècle de 
coups de sonnette en divulguant les ridicules de 
sa mailresse, nous a conté au prix de quelles 
simagrées lassantes celte victime du plaisir et de 
Téiégant arrivisme prolongea son empire : 

Trois fois par scmajne, ricanait cette cbam- 
brière, M""" de Virevolle courait mystérieusement 
comme à une hou te vers un salon de parfumerie 
qui, sous rétiquette de «Temple de Heaulé, »s'ou- 
vrait rue Tailbout. Là, pour parvenir aux mains de 
la sorcière qui lui malaxait la peau, elle devait cou- 
doyer loules les misérables épaves de Tauiqur 
qui, pour n'être pas privées de leurs suprêmes 
joies, miîudiaieut humblement un air de jeu- 
nesse: femmes du monde mafllues ou desséchées, 
venant se faire aplanir les joues, ralfermir le 
llasque bouillonné du menton ou lisser la nuque 
rugueuse, pour ne pas perdre trop vite le baiser 
de Chérubin dont la timidité s'expérimente au- 
près de leur savoir! Cabotines au visage brûlé par 
les fards, amolli |)ar la perpétuelle grimace du 
sourire ou |)ar la coniraclion de la douleur 
feinte, qui, malgré leur antiquité, s'acharnent 
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sur Ins plnnnlios pour niainlonir lo prn<î|igo de 
lonr alcùvo ol viciiiiont se faire corroilor, i^rAce h 
certaines lotions, leur vieille peau fatiguée, afin 
que, sous les débris, apparaisse une seconde 
couche fine et lendre. 

Son tour venu, M"* de Virevolte s'offrait, 
viclime exiasiée et pleine d'espérance, aux rites 
les plus burlesques : sur les bouffissures de son 
visage on promenait des tampons électriques qui, 
fîiisnnl Iressaillir nerfs et muscles, provocjuaicnt 
de désopilanles grimaces; piiîs, comme sur une 
roule effondrée, un rouleau appuyé lourdement 
tentait de faire redescendre les monticules dans 
les ornières. Afin de consolider ces travaux de 
terrassement, on badigeonnait ses joues d'un 
emphlire ocre c(ui la rendait pareille à quelque 
femelle de la Terre de Feu. 

Après quoi, pour dissoudre celle croûte et rosir 
par la violence les peaux jaunâtres, on faisait 
ruisseler sur son visage de diaboliques mixtures, 
h peu près comme celles dont se servent les 
relieurs pour colorer le cuir des bètes. Un autre 
enduit caca d'oie, étalé précipitamment, avait 
pour but d'atténuer la brûlure de cet élixir. Puis 
une nouvelle eau, pareille à de la gelée de 
groseilles licpiéfiée, balayait en hâte celle verdâlre 
pommade. 

Aussi loi a|)rès, sous couleur de raffermir les 
chairs, de resserrer les tisstis et d'effacer à jamais 
le sillon des rides, l'alchimiste du Temple de 
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Itcaulé, voyant qdellc précieuse gobe-mouches le 
désir de rester aiïriolante faisait de M*"* de Vire- 
volte, ondoyait inutilement sa figure de maintes 
lolions, ineflicaces mais fort coûteuses. 11 y en 
avait (le dorées qui sentaient le citron, d'autres 
d'un ton d'aurore qui exhalaient un parfum de 
chèvrefeuille. 

Si bien que, durant ces deux heures de presti- 
digitaiioh boulVonne, M*"® de Vireyolte, éleclro- 
cutée, massée au rouleau, crépie de marmelades 
diverses, arrosée d'innombrables liqueurs, avait 
l'agrén^ent de passer par toutes les couleurs de 
l'arc-en-ciel et même par celles qui n'bnt pas 
l'orgueil d'y figurer. 

Tour à tour jaune d'ocre, bleu paon, caca d'oie, 
gelée de groseilles, vert bouteille, jaune citron et 
rose chèvrefeuille, M"" de Virevolte était fort 
surprise de se retrouver après tant d'avatars, avec 
sa propre peau et sa véritable couleur! 

N'oublions pas que, chaque matin, dans son 
propre cabinet de travail, c'étaient, pour la préten- 
tieuse et pitoyable loque mondaine, des heures 
d'analogues massages, de pétrissements et d'on- 
doiements pareils, avec le secours do la camériste, 
pour maintenir le bienfait des sortilèges de Jou- 
vence départis dans les arcanes du Temple de 
Idéalité. 

Et dire que, parmi ce monde de la piaflTe, du 
vertige, de la guerre en falbalas et en sourires, 
des milliers de femmes s'astreignent aux mêmes 
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supplices, ?\ celte répétition quotidienne, de la 
plus aflligeante corvée ! 

Evidemment c'est assez tard ^ue les mystérieux 
rites dcvielment si tyranniques. Mais dans celle 
vie folle <|ui fripe et qui llélrit, où la misère du 
dedans vieillit si lot le dehors, c'est de très bonne 
heure (|ue rarlifice, avec ses contraintes et sa mau- 
vnisc leçon de mensonge, s'impose aux femmes 
trop rnpidement aveulies et fourbues. 

Lorsqu'on les voit passer éblouissantes, ra- 
dieuses sous les lumières, et si débordantes de 
vie, de jeunesse, de gaieté dans l'éleclrique at- 
mosphère dô plaisir, si bien renseigné qu'on 
puisse être, on a besoin d'un effort de volonté 
pour se dire que telle mousseuse chevelure d'or 
doit son fluide soleil aux drogues qui décolo- 
rèrent et assouplirent une rude tignasse poivre et 
sel, que la lueur nacrée de ces épaules vers 
lesqnelh^s déjà l'imaginai ion lance des baisers, 
résulte d'un savant travail, que ce teint d'aurore 
fleurit chaque matin sous les pommades appro- 
priées, et môme, paradoxe plus déconcertant 
encore, que ce nez dont le dessin vous enchante, 
que ce menton et ces joues dont votre désir caresse 
l'ovale, ont pris momentanément celte forme 
harmonieuse sous l'action de petites décharges 
électri(|ues dirigées avec adresse! 

Poupées du monde qui se créent h elles-mêmes 
leur beauté et qui Tmissent par devenir touchantes 
à force d'énergie 1 Bien plus encore qu'un champ 
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de bataille, le cabinet de toilette est, pour les 
fonunes, le lorrain d'exercice où, sans la griserie 
dos fanfares mais avec un héroïsme plus austère 
et bien plus diliicile, oii s'entraîne pour les 
grandes luttes ! 

Ne mérite-t-elle pas mille fois le furtif et 
siiprôme bonheur pour lequel ainsi, d'un cœur 
passionné, elle se martyrise, la femme qui, dans 
le seul but de survivre tant soit peu, même 
grotesquement, à sa jeunesse, se résigne à cette 
perpétuelle et consternfLnte refabrication d'elle- 
même? 

Pour certaines d'entre elles, rassasiées enfin 
d'amour et repues de satisfactions vaniteuses, 
quel soulagement d'étaler enfin leurs ravages et 
de se laisser vieillir ! 

Elles doivent être (leureuses, souriantes et 
paisibles comme des ruines au bon soleil ! 



CHAPITRE XV 
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Si torlUrant et malaisé qu'il soit de se recham- 
pir chaque matin le visage, ce n'est pas tout 
Ix'^lns! Il no suffit point do se donner un faux air 
do jeunesse ot de splendeur : encore faut-il 
avoir la force de la porter en ville! Et, avec le 
liarassemenl de la vertigineuse existence que 
Ton mène, c'est bien des fois une lâche méritoire. 

Après tant d'années de ce galop éperdu, de 
colle pialFc cl de plastronnage sans répit, de ce 
perpétuel sautillement, et de cette jacasserie sans 
fin dans Télourdissante rumeur des salons; après 
tant de journées épileptiques et de nuits sous les 
lustres, après tant de dîners en ville, de figura- 
lions, intrigues et diplomaties mondaines, d'am- 
bitieuses contentions d'esprit pour s'insinuer et 
parvenir, on est uno chiflTo brillante qui ne 
retrouve un peu de consistance que dans le coup 
do vent du plaisir. 

29 
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On esl à boni de sang cl de nerfs. On cstfourUu, 
inerle, vonle, tour k tour convnlsifol lor|)ide; une 
pauvre silhouelle elTondrée de.panlin qni a Irop 
servi. Quel soulagemeni si l'on pouvait déserter 
la sarabande et s'abslenir enfin de se dresser sur 
ses ergols irop las et ses ressorts détendus! 

Ilélas, on est Tesclave du luxe et de l'arrivisme. 
Debout! En marche! Le sourire aux lèvres et 
Tattitude fringante! Il faut rebondir encore, 
rebondir toujours, el garder le même entrain aux 
pirouettes. IIop! Jlop! Et ce ne sont ni les mar- 
melades de beauté ni les élixirs bons à vivifier 
It^ peau qui vous rendront Ténergie factice, néces- 
saire pour ces cabrioles et ces plastronnages I 

C'est en vain qu'une femme exténuée ligottera 
par des bandelettes les rides de son front pour 
empêcher que leur jeu trop libre pendant la nuit 
n'approfondisse leur gouffre; en vain qu'elle com- 
primera par des caoutchoucs qui la jugulent, la 
molle emphase de son rilenton et les renflements 
de âon col pour vaincre la coulée des tissus; en 
vain qu'elle dormira, comique et terrifiante pour 
elle-même, véritable figure de cauchemar, sous 
des enduits qui dissolvent sa graisse ou rafraî- 
chissent sa couperose, sous dps masques onctueux 
qui corrodent ses rugosités! 

Ruses tout extérieures et partielles qui ne 
suffisent pas à la tenir droite et piaffante, face à 
l'adversaire, parmi la radieuse mêlée. Il faut pour 
cela d'autres stratagèmes qui réveillent et 
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secouent le peu de forces survivantes, qui mettent 
endnnscloul re (jui est encore cnpable de vibrer 
ou plulôt — car il ne resie rien d'aclif en ces jolis 
Mres claqués, — qui donnent le coup de fouet 
nécessaire pour les parades du jour, la brève 
excitation factice dont on a besoin pour le rôle 
d'un soir. 

C'est alors qu'il faut recourir aux grands 
moyens. Songez donc : un mois, une saison hors 
de la farandole et loin de la curée, quel désastre! 
La moindre intermittence dans la fête ou dans 
Tintrigue vous afflige déjà d'une telle infériorité! 
Ne doit-on pas être constamment en beauté, 
en verve, en souplesse, à son poste de lutte 
et de parade, à ralfût de toutes les occasions 
[ïropiccs, de toutes les vedettes qui s'olfrent? 
M/^me, gardons-nous de laisser croire, par le 
moindre soupçon de tristesse ou de fatigue, qu'on 
n'a plus toute sa force de conquête, de mal- 
faisance ou de protection! Sans quoi, ne crai- 
gnant ou n'es|)érant plus rien <lo vous, les cliers 
amis de la sarabande vous écarteraient sans ver- 
gogne des régalades de vanité; d'argent ou de 
pouvoir! 

Donc, ô frénétiques hannetons et trépidantes 
liannetonnettes, pas trop d'absence ni d'incapa- 
eités d'intrigue, jamais le moindre stigmate 
d'usure, de lassitude, d'efl'ondrement! Etes-vous 
exténués, sentez-vous vos jambes fléchir et votre 
cerveau se voiler de vertige? Vile, courez à la 
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(louche, rclournez-voiis siifToqués et gémissants 
sous lu trombe d'eau qui va ragaillardir peut-ôlre 
et plus certainement surexciter vos forces vitales 
engourdies. C'est pour vous un supplice? La 
crainte de ce tumultueux arrosage vous met dans 
les trauscs, la surprise de ce choc brusque et 
glacial vous arrache des sanglots? Allons! 
Qu'importe? Pas de larmes ni de halètements! 
Pensez au monde qui vous attend, qui vous 
guette et pour la domination duquel il vous faut 
à tout prix reconquérir de la vigueur. Après 
cette gerbe d'eau chaude qui vous a brûlée, 
douiiletle petite femme, une soudaine rafale 
vous transit et vous congèle? Voyons! Soyez 
héroïque pour la sauvegarde de votre beauté et 
les longs triomphes qu'elle peut vous valoir 
encore. Au lieu de larmoyer comme une petite 
ni le que sa gouvernante débarbouille avec un 
peu de rudesse, domptez yos atfres eu vous 
représentant que ce cataclysme torrentiel va 
peut-être ralfermir vos tissus, vous rendre fraî- 
cheur, souplesse, énergie, gaité. Un peu de 
courage et c'est un nouveau bail pour la fête, pour 
l'amour, si vous y tenez (tout au moins pour 
les profits qu'il assure), pour le pouvoir et le 
butin! C'est la prolongation des hommages et 
de l'inlluence. Kt la femme, aisément héroï- 
que pour toutes les joies dont elle s'enivre, 
arrête son frisson, suspend son cri, étouffe sa 
plainte. L'enveloppement de la douche n*est plus 
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qu'une auréohî vaporeuse au milieu de laquelle, 
extasiée, pleine d'espérance, elle sourit. 

Elle se résigne, d'un cœur ardent, à bien 
d'aulres tortures. De toutes, celle-ci n'est-clle pas 
In plus bénigne? Même jaillie du my*;tère des 
hautes montagnes neigeuses, môme vous jetant 
sur le corps toute la froidure des cimes glacées, 
elle est accueillie comme une résurrection. 

Mais voici de plus lents et de plus irritants 
supplices. Votre chair, Madame, est-elle lourde, 
nnkylosée, molle ou durcie? Astreignez-vous à 
des gymastiques qui rendront de Télasticité à vos 
muscles. Pans révolte ployez-moi votre torse 
raide en flexions de lous rythmes. Vous êtes 
inerle le malin et votre torpeur s'accommoderait 
des longs repos snhs pensée, sans eiïoris, des 
nllongemenls où votre fatigue s'oublierait dans 
la somnolence et la liédeur? Mais Vous n'avez pas 
le di'oil de vous prélasser ainsi! Ce n'est pas 
une telle béatitude apathique qui préservera 
votre beauté des désastres prochains, qui vous 
rendra les forces et la fringante allure néces- 
saires pour le sport mondain. Oust! Hors du lit, 
délicieuse carcasse exténuée! Arrachez-vous à la 
volupté de l'engourdissement d'où vous sortirez 
plus fourbue et qui ne vous donnerait certes pas 
d'entrain pour vos pittoresques voltiges de l'après- 
midi et du soir. Vous exécrez la marche ainsi que 
toute gesticulation un peu vive? Tant pis : Il 
faut mélancoliquement vous évertuer sur les 

20. 
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caoutchoucs do votre « exorciser », tendre et 
assouplir vos muscles, secouer Timmobile mollas- 
série de voire chair, faire jouer et gémir vos 
articulations. Ëi puis, que la brise glacée gerce la 
peau ou que le plein soleil la rissole, si hostile 
que vous soyez à (ou te locomotion, sur la grand' 
route poussiéreuse ou craquante de gel, taille 
cambrée, pectoraux saillants, et les coudes bien 
libres, remuez et aérez-moi votre pauvre corps 
qui s'étiole depuis tant d'années dans Tair irres- 
pirable des salons! 

Divertissez- vous, hommes éblouis par la con- 
quérante esbroufe des femmes de plaisir en re- 
présentation sous les lustres, à surprendre ou 
plus simplement à imaginer toutes les ruses, toutes 
les boulfonnes gymnasliques et aussi tous les 
avalages de drogues par quoi elles essaient de se 
maintenir debout et bien en formes pour la parade : 

Celte sphère de caoutchouc et de bandelettes 
qui roule sur Toreiller dans la pénombre de la 
chambre close, c'est l'opulente M"° Lardon de 
Gressard en train de s'éveiller pour un nouveau 
jour de liguration, de vertige et de luttes. Huit 
heures déjà! JElle est harassée. Avec quelle joie 
elle resterait anéantie dans une douce torpeur 1 
Mais toutes les pirouettes indispensables de 
l'après-midi cl de la soiréQ lui reviennent en 
mémoire. Il faut qu'elle reconquière la force de 
les accomplir el réalise sur elle-même assez do 
jeunesse et de beauté pour y ôlre viclorieuso. Or 
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cVsl à peino si toute la longue matinée, jusqu'à 
pins (le midi, lui suffira pour les innombrables 
manipulations qui lui sont prescriles. Donc, pas 
(le faiblesse! Au travail! 

La voici qui, tout d'abord, dégrafe la muselière 
de cuir qui, toute la nuit, comprima la chair 
débordante de ses joues, les bourrelets de son 
triple menton, sa forte encolure d'empereur 
romain, et qui, obstruant sa respiration, lui don- 
nait une sonorité de trombone. Après sept heures 
d(M%ircan et de contracture, quel soulagement 
d'avoir enfin sa chait libre, ses muscles à Taise 
et de pouvoir souffler à pleine gorge! 

Puis, avec autant de prestesse, elle arrache de 
sa figure le masque onctueux dont elle Ta revêtue 
pour la tenir en fraîcheur. A présent, vite déraail- 
lotons la gorge dé la camisole rigide qui, pendant 
ce repos paradoxal, eut mission d'en interrompre 
la coulée et de resserrer les tissus. Le décolleté 
n*est-il pas Tessentiel d'une belle silhouette 
noblement représentative? Ouf! Quel bonheur de 
pouvoir, deux minutes, entre la cuirasse de la 
nuit et celle du jour dont il va falloir s'alTûbler 
tout de suite pour ne pas faire prendre à la chair 
de mauvaises habitudes et aussi parce que, à 
celte étape d'écroulement et de fatigue, on ne peut 
plus sVn passer, quel bonheur de pouvoir res- 
pirer jusqu'au fond de la poitrine et de sentir son 
corps s'étaler sans contrainte! 

Mais ne nous attardons pas à cette volupté. 
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Une femme soucieuse de se ragaillardir pour la 
lutte n'en ^ pas le loisir. Un peu d'énergie, 
voyons! Sur une poussée de bouton électrique, 
la camériste apparaît. Si la masseuse est là, vite 
faites-la entrer. Et voici que la spécialiste aux 
mains fermes et aux atlouchenients légers, qui, 
tout en régalant la patiente du récit de ses cures 
pittoresques ou merveilleuses, de ses victorieux 
•duels avec la graisse et même avec la maigreur, 
énronce ses mains dans la houle de chair pour 
saisir et tripoter les organes de vie. Quelle chassa 

^douloureuse à la tripe éparpillée, quelles bru- 
tales et méprisantes chiquenaudes pour faire 
vibrer tout cet inerte lacis! Plongeons des doigts 
dans la masse adipeuse pour saisir les méandro«« 
de rintestin : rudes pétrissages pour vaincre 
leur atonie, petites secousses afin de leur rendre 
un peu de souplesse. Et les membres que 
l'on écartèle, ploie et disloque pour faire jouer 
les articulations; et les nerfs que Ton frictionne 
à grands coups! La patientQ geint, soupire, 
oppose une main protectrice et implorante aux 
triturations de la duègne. Qu'importe! Il faut ce 
quotidien travail pour que son corps mafflue 
garde la forme féminine, ne fasse pas faillite à 
ses fonctions les plus strictes et reste capable de 
se soutenir dans la brillante et fructueuse parade*. 

' Après quoi commencent les stratagèmes pour 
la beauté. Une heure durant, pas plus; à cause 
4e ce vertige d'hygiène, le visage de M*"' Lardon 
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(Je Gressard sèche sous les plâtras, s'amollit sous . 
les pommades, ruisselle sous les lotions. Ses 
cheveux, ternes, gris, ici étoupe, là soie (loche, 
n'ayant plus.de couleurs h force d'avoir eu tour a 
tour les plus contradictoires, macèrent dans 
les teintures de soleil ou de nuit. 

Maintenant son automobile l'entraîne en quel- 
ques minutes h Tlnstitut de Mccanolhorapié où, 
parmi d'autres femmes adipeuses qu'un pareil 
sort oblige à la discrétion réciproque, elle offre 
ses membres lourds à des engins qui, d'eux- 
mêmes, les tendent, les courbent, les font vire- 
voiler,' elle installe sa» chair excessive en des 
mécaniques qui la mettent en branle. C'est un 
ressort qui lui tient lieu de volonté. C'est une 
courroie de transmission qui supplée rén(»rgic. 
C'est un rouage à déclenchement qui manœuvre 
cetle chair inerte. Ah! Madame! vous êtes trop 
pesante, trop apathique pour vous remuer et 
cependant vous en sentez l'impérieux besoin? 
Soit. Un appareil vous dispensera de vouloir.. 
Asseyez-vous sur ce siège truque, et un méca- 
nisme de moulin h poivre va faire cahoter vos 
hanches sur votre bassin. Passez vos poignets 
dans ces anneaux et un levier va tendre pour 
vous-même vos bras. Couchez-vous indolemment 
sur celle planchette dont le doux va-et-vîent sera 
inlerrompu de secousses, cerclez vos chevilles de 
ces boucles, et nous nous chargeons de vous offrir 
d'utiles mouvements giratoires dont jamais vous 
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n'auriez eu toute seule la volonté. Votre preqnière 
impression est lugubre? Vous trouvez funèbre de 
vous évertuer parmi des épaves, de devenir vous- 
nième une mécanique liappée par d^fiutres méca- 
niques, d*avoir ainsi la preuve de votre ankylose, 
de vos déformations, de votre manque d'énergie, 
de votre misère physique et morale? Tant pis. 
Songez aux bénéfices probables de tous ces tré- 
moussements automs^tiques et sinistres! Rési- 

. gnez-yous à leur tristesse puisque c'est, à eux 
peut-être que vous devre?: la prolongation de vos 

. plaisirs et de vos triomphes. 

On s'étonne de ne pas «voir entrer à l'Institut 
Mécanothérapique l'imposante M"*" de Baqtc- 
co{^nne pour la molle emphase de qui pareil tri- 
po|;age machinal semblerait sepourable. Mais c'est 

^ yers d'autres joies que, chaque malin, l'emporte 
au galop sa voiture. A peine a-t-elle frissonné 
sous la douche qu'elle se précipite au Bois pour 

' une marche en plein air. Chez elle la corpulence 
se complique de congestion et d'apoplexie. Gpur- 
mt^nde et surexcitée, elle mange trop, elle mange 
mal lorsqu'elle dine en ville devant des friandises 
qui la tentent et au milieu de gens qu'elle veut 

' émerveiller et séduire. Or, pendant huit mois de 
l'année il ne lui arrive jan^ais de diner seule dans 
la bienfaisante paix familiale. Aussi son intestin 
s'encombre-t-il de la flore la plus néfaste, des pto- 
maïnes les plus meuririères, et son sang charrie- 
t-il des poisons. Pour elle il ne suffit pas qu'on 
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remue et fouaille la chair. Il faut encore la régé- 
nérer, r^ssuinir par des bains crair pur. C'est* 
pourquoi vous apercevez. M"^ de Ilaulecoëtine 
dans les allées désertes du Hois où les « satyres » 
eux-mêmes reculeraient devant son apparition 
essoufflée, Iranspiranle, rougeaude. Elle détesie 
marche, exercice, solitude. Elle a horreur dd 
mouvement qui fatigue, du soleil qui vous cuit 
la peau, des brises trop rudes qui la gercent. Elle 
est si indolenle que, depuis vingt ans, elle ne se 
donne plus la peine d'aller chercher son souffle 
jusqu'au creux delà poitrine. Et pourtant voyez-la 
qui se démène dans les petits cheinins, qui accé- 
lère sa course haletante, qui bat pesamment la 
lern» île son pas loiird.Sl elle paissait près dô vous 
sans vous voir, vous pourriez entendre le si file* 
ment de sa respiration qu'elle prolonge le pluà 
loin possible en elle-môme pour aérer la pestilence 
de son estomac, pour oxygéner les fermentations 
pernicieuses de son intestin. Aulant de tortures 
pour elle que toutes, ces simagrées! Mais elle s'y 
asservit avec une htltnble docilité dans Tespoîr de 
reconquérir un peu de fot'ce et de souplesse pour 
le tourbillon d'intrigues et de fôtes. 

Si Tosseuse M"" Durillon et la sèche M"* de 
Iloquépine n'ont pas à refréner leur embonpoint, 
soyez sûr que, pouf différent que soit leur mar- 
tyre, il n'en est pas moins terrible. D'abord pour 
raffermir les peaux tombantes de leur visage flélri 
par les veilles, pour en adoucir le parchemin 
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grenu et pour combattra refflorescencc des rides, 
elles sounicttenl leurs figures aux mêmes arro- 
sages variés, à d'idenliques cataplasipes, se ju- 
gulent de muselières el de manques semblables. 
Leurs chevelures aussi trempent en des bains 
de même sorte. Mais la diiïérence de leurs tem- 
péraments varie le pittoresque des médications 
générales. 

M*"** Durillon, anémique, trapslucide, paraît 
n'être qu'un souffle yenu des mystères de Tombre 
pour expirer à la surface de celte lerre. Perpétuel 
exténuement, attitudes de torpeur et de pâmoison 
qui du reste ne Tempôchent pas de surgir, cada^ 
vérique mais follement agissante, partout où il 
y a un rôle à jouer, une vedette à prendre, un 
ppQfil de vanité ou d'argent à recueillir. 

Ëifondrée, geignarde, grimaçante, M"""" de Ro- 
quépine — qui apitoie par sa faiblesse les gens 
qu'elle n*a pas d'abord séduits par son bluff de 
passion dévoratrice et langoureuse — n'eu figure 
pas moins, de l'après-midi à l'extrême soir, à tous 
les bons postes de guet, de représentation, d'es- 
calade qu'elle s'est conquis. 

L'épuisement est la seule comédie que toutes 
deux ne jouent pas. Depuis des années elles sont 
vraiment à bout do course et de souffle. Même 
pour se rendre agréables et mieux triompher 
dans le monde, elles cachent plutôt sous des airs 
de bonheur leurs moues de courbature, et trouvent 
en public la force d'une désinvolte allégresse. 
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Mais au prix de quelles simagrées, de quels pé- 
rilleux avalagcs toules deux acquièrent assez de 
vigueur factice et passagère pour soutenir leur 
Irain de vertige! 

Voici bientôt un quart de siècle que, dans sa 
frénésie de parader h toutes les fêtes, M"* Durillon 
ingurgite, avec une candide ferveur de gobe- 
mouche, toutes les drogues successivement lan- 
cé(»s par des guérisseurs astucieux et cupides, et 
qui sont, tout au moins pour un semestre, d'irré- 
sistibles panacées. Un baril de pilules, plusieurs 
bonbbnes de sirop et de potions diverses, les 
cachets les plus saugrenus et la plus pittoresque 
variété de granules ont voyagé à travers son corps 
— sans faire autre chose que tour à tour le 
surexciter et Tengourdir. 

Plus bizarres encore et plus mouvementées |)eul- 
ôlre les aventures médicales de M"* de Hoquépine 
qui, dans sa fièvre plus impérieuse de domination 
et de butin, s'est efforcée par tous les moyens 
possibles de ravivfer sa force. Non conlente de 
suivre dans leurs fructueuses expériences tous les. 
acrobates de la thérapeutique officielle, charlatans 
vaniteux ou voraces qui profitent de leur prestige 
académique pour conquérir gloire et argent avec 
le scandale de leurs trouvailles, M^'deRoquépine 
étendait ses randonnées médicales jusqu'aux cui- 
sines suspectes de tous les grotesques irréguliers : 
homéopathes à théories abracadabrantes, à sys- 
tèmes cocasses, à rites mystérieux, ou, pire dé*- 

30 
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gringoladc encore, à tous les suspecls gaillards, 
vendeurs (rorv'uHan, maniaques de la consul la- 
lion, exploiteurs goguenards de la soulFrance qui, 
spéculant sur le besoin de force et d'aclion d'une 
humanité en ruines, dévalisent sans vergogne 
les pauvres naïfs. 

(i'est ainsi que M°** de Uoquépine, laissant 
M'"*' Durillon s*abreuver de drogues selon le 
codex olliciel, se bourrait à toute heure de poudres 
secrètes, ou bien, d'après des rites bizaiTcs gui 
frappaient son imagination, s'inondait Testomac, 
aux heures les plus baroques, de dilutions miri- 
fiques. 

Aussi toutes deux, mais Tune plus encore que 
1 autre, selon les hasards de leurs consultations, 
selon les fantaisies du médicastre qui les soignait, 
passaient-elles tour à tour de la fébrilité à la 
torpeur. Certains jours où elles s'étaient trop 
gorgées de drogues surexcitantes pour bien se 
trémousser jusqu'au bout dans la folie mondaine, 
on les voyait congestives, trépidantes, le geste 
nerveux, la parole saccadée, le rire comme une 
secouée d'hystérie. D'autres fois où, soumises à 
la discipline d'un nouveau médecin désireux 
d'abattre ce vertige et d'équilibrer celte force 
hagarde, elles s'étaient nourries de drogues stupé- 
fiantes, elles traînassaient molles, inertes, véri- 
tables fantômes cataleptiques, mettant toute leur 
énergie à ne rien perdre, gain ou honneur, de ce 
qui passait à leur portée. 
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Mais, cMi outre, inipatierites de se senlir iriva- 
riablemonl en verve, en force, en frîngance pour 
leurs perpéluclles volliges du monde, elles ne 
peuvent s'empùcher de recourir — comme tant 
daulres — à des expédients médicaux d'efficacité 
peiil-(>lre courte mais en tout cas immédiate. 
Poudres, élixirs et granules n'agissent qu'à la 
longue lorsqu'on s'en est offert des écuelles, et 
c'est une résurrection immédiate que l'on veut! 
Alors il faut bien se risquer à d'autres aventures. 

Ce matin-là, précisémcnl, M'"'' Durillon, fourbue 
par Irois mois d'épiieplique parade dans l'atmos- 
phère déprimante des salons, s'est réveillée inerte, 
la cervelle en bouillie, la vue trouble, avec de 
l'embarras dans la parole et les membres comme 
brisés. Ni la douche, ni le massage, ni les drogues 
les plus surexcitantes ne pourront lui rendre, à 
coup sûr, les forces dont elle a besoin pour son 
terrible programme de l'nprcs-midi et de la 
soirée : tout un chapelet de simagrées haras- 
santes, de figurations indispensables. Elle s'affole 
à la seule pensée de toutes les phrases qu'elle 
devra entendre, auxquelles il lui faudra répondre 
avec esprit, grAce, à propos, de toutes les diplo- 
maties délicates dont il est nécessaire qu'elle 
sacquilte en ce jour. Elle ne peut pourtant pas 
laisser le champ libre aux rivales et déserter 
l'exquise fête perpétuelle! Comment faire? Quel 
miracle va soudain la galvaniser? 

Les fameuses piqûres, peut-être, dont on dit 
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merveille et ilonl lu plupart des frénétiques d'au- 
jourd'hui ne se passent pas plus que de nour- 
riture? Plusieurs de ses amis lui en ont vanlé 
rimmédiate bienfaisance. Quel risque court-elle? 
Au point d'intoxication pat* les drogues que sa 
manie lui a fait atteindre, elle ne peut plus guère 
accroître son délraquage. Du moins aura-t-elle, 
pour quelques heures, le sursaut d'énergie et de 
gaité dont elle a besoin pour ses pirouettes du 
soir. 

Le temps de s'habiller et la voici dans l'anti- 
chambre du spécialiste momentanément le plus 
en vogue pour transformer en écumoire la chair' 
de sa veule clientèle. La première silhouette 
(|u'elle reconnuil dans la cohue froufroutante, 
crispée, fébrile, attendant l'injection réparatrice, 
est celle de M""' de lloquépine qui depuis plusieurs 
mois Ta précédée dans cette tentative. Et s'engage 
aussitôt le dialogue de leur respective angoisse : 

— Vous aussi! — Il faut bien chercher partout 
la force de vivre! — Souveraines, n'est-ce pas, ces 
piqûres? — Au moin§ est-on sûr que leur sub- 
stance pénètre bien dans l'organisme. C'est au 
glycérophosphate que vous les prenez? — Plus 
maintenant. Il guérissait beaucoup l'année der- 
nière. Mais, ce printemps, c'est plutôt, le caco- 
dylate qui agit. Tout le monde s'en arrose. — Ça 
ne martyrise pas trop? — Bah I Nous nous sommes 
résignées à bien d'autres tortures! A peine une 
brève lancée au moment de la pénétration. Et 
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rapi<I(î le jet! Juste le temps de vider une petite 
îirîi|)oiile de rien du tout. Un coup de tampon après, 
pour sécher lagouttelelte <Ie sang qui a pu jaillir. 
Et fini! Il ne reste qu'une légère grosseur vile 
abattue. Au boul d'une heure, plus la moindre 
Irace. On pourrait montrer son corps à n'importe 
([ui! Tenez, M™" Tendretle, que vous voyez près 
du piano, passe tous les jours ici avant d'aller 
faire les délices de M. Gourdin, son amant. Ça* 
n'a pas l'air de la gi^ner! — Alors, elle ragaillardit 
vraiment, cette piqfire? — C'est-à-dire, ma chère, 
(|u'on est transfigurée. On cou(]uerrait le monde! 
L'unique inconvénient, c'est «i-ue, après quelques 
semaines, on est entièrement h trous. Ainsi, moi, 
on ne trouve plus où enfoncer l'aiguille. Malgré 
tout je vi<*ns ici comme h un(î fontaine de Jou- 
vence... » 

Mais déjà sans doute le cacodylate, passé de 
mode ainsi qu'un cha|)eau du début de la saison, 
commençait à ne plus guérir. Ou bion peut-être 
la veulerie convulsive de M"" Durillon exigeait- 
elle des arrosages plus copieux. Dans tous les cas, 
notre célèbre médecin, envoyant le cacodylate 
rejoindre les glycérophosphates et autres sub- 
stances désuètes parmi les rossignols et les illu- 
sions de la thérapeuti(iue, se mil en devoir 
d'inlliger à notre frénétique malade des seringuées 
bien plus terribles. 

— Trop anodines vraiment, ces doses! lui 
assura-t-il. halles ne rénovent pas assez le sang. 

30. 
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Ce qu'il vous faut, c'est une masse de liquide pour 
un lavage énergique. Allons! Le gras de votre 
cuisse et un peu de patience! Làj Rien! Trois 
cents grammes de sérum physiologique sous cetle 
peau si délicate et ce sera merveille ! 

Malgré sa foi et son désir de vigueur, c'est avec 
épouvante que M"' Durillon le vit accrocher 
au-dessus de sa tête un énorme récipient tout 
rempli de liquide, (lamber une aiguille, lui trouer 
la chair avec une violence d'assassin qui poignarde 
'et lui nialaxer les tissus de la haute jambe pour 
halerTinvasion du précieux élixir. Cri vite étouffé 
par une paternelle bourrade du docteur et voilà 
que le sérum commence à passer de l'an^poule 
dans lu peau. 

O cuisse iloiit lo galbe' potelé est un légitime 
sujet d'orgueil pour sa propriétaire, quelle dis- 
grâce est la vôtre! Voilà qu'elle se renfle en un 
monstrueux boudin, que les tissus, comme abtmés 
soudain par l'éléphantiasis, se distendent, se 
mamelonnent, déforment toute la grâce de celte 
douillette féminité! M*"*" Durillon s'inquiète de ise 
voir si fâcheusement bossuée. 

Mais, après tout, sa cuisse n'a aucun rôle dans 
, ses diplomaties du soir. Il y a belle lurette que 
M. Durillon ne s'en soucie plus! Quant à aimer 
en ville, depuis longtemps on en a perdu le loisir 
et le goût! L'essentiel est qu'on puisse être de- 
bout, môme sur colonnes torses et renflées, pour 
toutes les bousculades d'orgueil e|; d'ambition. 
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Uicnlôt, (le plus en plus harassée, M"" Durillon 
ne tarde pas à trouver que le jet (Peau Iri-hebdo- 
niadairc dans sa carcasse déchaînée la galvanise 
d'une trop brève ardeur. Alors, ayant fait uii 
examen rapide des suprêmes ressources inex- 
plorées qui restent encore à Indisposition dé son 
éternelle lassitude, elle pèlerine, suppliante et 
pleine d'espoir, vers les cabinets des électriciens 
en vogue. Aulres échantillons de la cocasserie mé- 
dicale, autre temple de bouffonneries pitoyables! 

Là, mieux encore que chez le seringueur des 
plus abracadabrants sérunis, elle a le plaisir de 
retrouver une chambrée amie. Séances exquises 
d'élégante monddnité. Les salons du célèbre 
I)'' Fulgur sont les plus brillants et les plus 
a*^réables qui soient : toutes les aristocraties, 
race, fortune, alcôve, talent, s*y donnent rendez- 
vous. Décor de grâce intime et de joie discrète, 
assistance que les hauls prix du docteur rendent 
nécessairement fort Iriée. Un mélange à peu près 
égal des deux sexes, car les hommes, non moins 
fourbus que les femmes puisqu'ils s épuisent à la 
môme sarabande, viennent y chercher aussi le 
réconforl. Juste ce qu'il faut de cabotines et 
(réblouissantes demi-mondaines pour exciter 
l'émulation, la causticité et distraire le cénacle 
d'affriolants potins. 

C'est une halle délicieuse et de bon ton, quel- 
que chose comme Theure du thé dans un somp- 
tueux hôtel à la mode. Avec cette seule différence 
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qu'on y retape sa veulerie de quelques frissons 
éleclricpies. Mais, comme dans les halls les plu-^ 
répulés, on y vient en loilelle, on sq réunit par 
groupes, les flirts s'y donnent rendez-vous. Et si 
Ton n'y prend pas de thé — ce qui serait' plaisir 
banal — du moins le Docteur a-t-il la bonno. 
grâce de ravitailler sa clientèle, de biscuits pétris 
selon sa formule et où il prétend avoir emmaga- 
siné de lu force, el d'un chaleureux porto — de der- 
rière les piles — où il se targue d'avoir fait passer 
un courant électrique. Quelle joie, tout en se 
pourléchant d'un goûler agréable, de pouvoir se 
dire que l'on reconstitue son énergie ! 

— Mon cher petit Docteur, vbulez-vous être un 
amour? C.omme il se trouve que Monsieur La 
Trompe, Madame Morillon et Monsieur do la 
Panade, qui sont tous de ma bande, viennent 
prendre leur douche statique en même temps que 
Oioi, vous serez bien aimable de nous réserver des 
tabourels voisins dans la môme salle. Nous pour- 
rtms ainsi joyeusement bavarder. La distraction 
est un précieux adjuvant de la cure. Et vous nous 
entendrez rire de si bon cœur que vous ne pourrez 
pas vous empêcher de venir faire causette avec 
nous ! 

Le malicieux docteur Fulgur sait trop que ces 
traitements-llirts sont interminables pour ne pris 
s'y prêter avec une complaisance dont sa caisse se 
trouvera bien. Avec bonne grâce il réserve les 
tabourets et même les rapproche. Il se borne & 
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isoler sns nialadcs h Taidc do coquets paravents, 
non celles dans un vain souci de pudeur, mais 
pour que les électrisés ne voient pas respective- 
monl leurs cheveux se dresser sur la tôle, ce qui 
pourrait elTaroucher Tamour et aussi — Ah ! notre 
électricien est un fin psychologue ! — pour 
accroître la sensation d'intimilé secrète, pour 
que les froufrous des robes, les voix et les rires 
soient troubhinls comme s'ils arrivaient du mys- 
lère d'une vraie chambre. 

Déjà on a eu le lemps de se faire des agaceries 
et fies gentillesses dans les salons d'altente. On 
s'est diverlides scabreuses anecdotes qui courent. 
Voici maintenant qu'on est en place sur les hauts 
tîihourets de douche et que, dans l'atmosphère 
sèche, les machines commencent à ronller. 
Ij'électricité jaillit, crépite. Les brosses élec- 
triques se balancent au-dessus des tôles qui se 
tendent, dociles, à cette pluie d'effluves. D'un 
paravent à Tautre, on échange coquetteries, mari- 
vaudages. Rires, bruits d'élolfes froissées qui évo- 
quent d'harmonieuses mobililés féminines: tout 
un pilloresque allumage h dislancc! Les patients 
qui, n'ayant pas déglace sous les yeux, ne voient 
pas l'horreur de leurs cheveux dressés par le 
rhumb électrique, ne se représentent pas le héris- 
sement plus fantastique encore des casques dénoués 
de leurs compagnes. Et voici que le docteur ou 
ses aides viennent frictionner, avec leurs bâtons 
chargés de fluide, la nuque, l' échine et les mem- 
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bres (les allaiblis qu'il s'agit de rcviviPicr. Les 
bras sont-ils purticulièremeiit ilébiles? Une camé- 
risle u cleviMii do son corsage la palienle, pour que 
Monsieur Fulgur puisse bien h Taise promener 
son sceptre sur la peau, faire crépiter les élin- 
celles tout le long du bras oii .le fin duvet d'or se 
lève comme sous une rafale à Heur de chair. Mais 
aux aguets dans leur, alvéole, les voisins se bor- 
nent h entendre le pétillement de cette caresse 
électrique qui fait aussitôt surgir dans leur esprit 
la ligne pleine et lumineuse de beaux bras fémi- 
nins. S'ils pouvaient voir ce hérissement et ces 
contractures de suppliciées, que leur imagination 
serait donc moins alerte ! 

Le bain de lumière en commun parachève ces 
.délices. C'est la plus étourdissante trouvaille du 
docteur Fulgur ! Dans un boudoir orné de glaces, 
réjoui de ileurs, cent lampes électriques rayon- 
nent, rellètent leurs lueurs aux miroirs du pour- 
tour. Illuminations, llamboiements, gaité ! La 
(iôte d'Azur sans Tennui des quinze heures d'ex- 
press, sans rugacement des interruptions de flirts, 
de plaisirs et d'intrigues ! Vous êtes las et morne. 
Yous sortez du lugubre, du fuligineux Paris de 
décembre. Kn vous toute force est abolie, toute 
joie éteinte. Vous vous laissez choir sur les 
diyans d'un salon presque obscur. Et voici que, h 
la simple voile d'un bouton électrique, la splen- 
deur des pays de soleil s'épand, radieuse, autour 
de vous, pénètre en voire corps, chante en votre 
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îlino, vous cxalleetvous réchauiïn. Enivranle mé- 
himorphoso ! Après vingt niinutos«run loi éhloiiis- 
somcnt, coiniuent ne pas sortir plein cFal'é- 
^rosse? II semble qu'on ait — pour quelques 
minnies au moins — toute la tiédeur du Midi 
dans le sang, son azur et son rire dans le cœur. 
Surtout lorsqu'on a eu celte régalade de lumière 
on compagnie de femmes dont le parfum et la 
chair complètent renchantemenl ! 

Si la griserie de lumière est une volupté sans 
péril, il arrive parfois que le (lot électrique dont 
le praticien enveloppe au petit bonheur son 
élégante clientèle, la détraque et la surexcite. On 
se repose bien h Taise sur le tabouret de la douche 
dnns Tengourdissante musique des machines qui 
ronllenl, on se divertit des spirituels papotages qui 
s'élèvent d'un paravent h Tau Ire, on a foi en la 
puissance de celte force mystérieuse dont la ca- 
resse vous pénètre, on a foi aussi en l'atlenlion 
prudente du médecin. Mais l'homme de l'art, se 
laissant distraire par les jacasseries de ses lan- 
goureuses ou frénétiques malades, oublie que le 
lluide a un terrible pouvoir et que, s'il n'est pas 
rigoureusement dosé, en exacte proportion avec 
Talonie du patient, il risque de faire tressaillir 
tout son système nerveux de la plus folle danse. 
Amusé, soucieux de maintenir son renom de 
" savant bien parisien » et de cultiver quelques 
(lirts enivrants, le docteur Fulgur, ne calculant 
plus la durée des séances, salure d'électricité ses 
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Hdèlcs, de môme que cerlains lanceurs d*eau 
froide, ne pensant qu'à briller devant leurs belles 
clienles, perdent de vue le temps de Tarrosage et 
les inondent à Ilot, violemment, comme des mu- 
railles qu'on veut assainir! 

Alors, loul en leur prodiguant galanteries et 
hommages, il les aiïole. Les malheureuses sor- 
tent de là les nerfs en révolte, le cerveau conges- 
tionné et hagard, dans une stupeur exacerbée. 

Certes, ainsi surchargées de iluide, elles ont la 
force de se tenir debout et de ne pas défaillir, le 
soir, dans le vertige de la farandole. Elles sont 
môme si parcourues d'énergie factice qu'ell(is 
trépident, balbutient avec une volubilité de 
démentes, gesticulent comme des pensionnaires 
de Saint-Anne, ont des rictus d'hystériques. Vlsi- 
l>lement leurs nerfs n'obéissent plus à leur volonté. 
ICt comme le lendemain, hypnotisées par l'espé- 
rance et rhabilude de cette recharge quotidienne, 
elles recommenceront, sans plus de réserve, cette 
stupéfiante griserie, on devine le désarroi et les 
ravages prochains qui accéléreront la déchéance 
de ces misérables corps exténués parla plus para- 
doxale existence. 

. C'est alors la claustration en d'élégantes et fas- 
tueuses maisons de santé où, dans la quiétude 
d'un parc, d'autres docteurs, peut-être moins dis- 
traits mais plus systématiques, harcèlent leurs 
malades de soins méiiculeux et compliqués, 
cherchent à expérimenter sur eux la justesse 
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ïl(î leurs Ihéorios. Malgré rcncliovAtroiucnt dos 
}^ymnasliqiics saugrenues, ilcs plus pilloresques 
arrosages glacés, des Irombes électriques et des 
drogues les plus audacieuses, les reclus finissent 
tout de môme par reprendre un peu d'équilibre 
et de calme, simplement parce que, arrachés îi 
leur éternel vertige, ils connaissent enfin les 
douceurs de la vie lente et normale dans la joie 
vivifiante de la nalurc! 

Ou bien, en cas de détraquage pire, c'est ren- 
fermement dans quelque solitude alpestre, dans 
([uelque ruche à maniaques tapie au fond d'une 
gorge, où Teau des cimes neigeuses dégringole 
direclement de deux à trois mille moires sur la 
iHic|ue endolorie des malades et sui'Ieur corps en 
per[)éluelle trépidation. 

Spectacle hallucinant qu'il faudrait montrer 
comme une menace à tous les afi'olés, pas trop 
fourbus encore, qui se démènent dans la sara- 
bande jusqu'à l'heure du claquage fulur : 

(( Voici Madame Brinqueballc, qu'on a connue 
si fringante et qui aujourd'hui, dans son refuge 
pour névroses distinguées, sanglote d'épouvante 
lorsqu'il lui faut franchir toute seule les cent 
pas de la cour qui la séparent des appareils îi 
douche. 

« (iot agile si lugubre que vous voyez tourner 
r\\ rond à l'inlérieur de celle charmille, comuu^ 
une br^le trisie dans sa cage, et que vous entende/ 
peut-ôtre marmotter sans cesse un invariable 
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mol obscène qui conslilue lout son rt'^portoiro irélo- 
quencc, c*csl le fanioux Puulin Lepaon, naguère 
si fréliliant, si lesle à Tinlrigue, si ingénieux dans 
la rhétorique ilagorneuse cl qui, à force de se 
dépenser dix heures par jour en palabres et en 
cabrioles d'arrivisme, est en effet arrivé à une 
telle faligue cérébrale que, présentement, il a 
perdu la mémoire des mots. 

« Quant à ce sournois promeneur qui frôle les 
taillis, mieux vaut ne pas le regarder : c'est le 
poète Flambard-Naviot, dont vous avez certaine- 
ment entendu parler... par lui-môme, car c'était 
son unique sujet de conversation, et qui, lout à fait, 
égaré par la hanlise de voir sans cesse son nom 
imprimé dans les gazettes, est chdlié de sa dé; 
menée, le pauvre garçon ridicule, par ringiiéris- 
sable manie de chercher partout des excréments 
pour écrire en lettres fécales, sur les murs, les 
syllabes de son nom trop chéri! Tenez, voilà le 
gardien attaché à son délire qui interrompt son 
gribouillage commencé. « Le premier poète de ce 
temps c'est FI » Il gémit pour ne pas aban- 
donner ses matériaux si précieux. Pitoyable 
délire de la vanité! 

« Regardez plutôt (ce n'est pas moins triste, 
mais c'est plus ragoûtant!) cette errante fréné- 
tique qui vient à nous, une feuille d'arbre dans la 
bouche et dévasUint toutes les verdures qui restent 
encore sur son trajet quotidien de sa chambre h 
la douche. C'est M""* llateau de la Grimpette, si 



ÉPILEPSIE MODERNE 363 

réièbrc jadiîî pour son ambition et son adresse 
aux profils d(» toute sorle. Klle s'est si fort tré- 
moussée pour l'iulluence et pour l'argent que la 
voici momentanément parée de toutes les phobies, 
(le toutes les marottes. La plus bouffonne chez celle 
insatiable lutleuse est celle qui consiste à cueillir, 
à prendre et à manger tout ce qui traîne à portée 
do ses doigts. Dans le parc il y a des orangers où 
elle n'a pas laissé le moindre foliole! Des buis- 
sons entiers furent tondus par elle! Une pluie de 
sauterelles eût été moins dévastatrice. Ne croyez 
pas d'ailleurs que sa fringale ne raffole que des 
choses de nature! Si on a Timprudence de lui 
laisser enlre les mains un journal ou un livre, 
c'est dans son œsophage qu'elle en achevé la 
lerlure. Peut-Atre môme, si l'on n'y mettait ordre, 
ne laisserait-elle jamais à M. Flambard-Naviot de 
quoi écrire! 

Par bonheur l'eau des glaciers est inépuisable. 
PiMidant des siècles encore elle dégringolera dos 
hautes cimes en tumultueuses cascades sur les 
névroses de plus en plus douloureuses d'une 
humanité de pinson plus fourbue et frénétique. 

i*eut-étre, avant les cataclysmes lointains qui 
rempôcheront de couler, les pauvres hommes, si 
pitoyables dnns leurs vertiges, finiront ils par 
comprendre que le seul remède est, non point 
dnnsces barbaries dérisoires, maison eux-mêmes, 
ihins la saluhiire beaulé d'um» vie douce, grave et 
tonlc» joyeuse des simples joies humaines! 
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MONDANITÉ SUPRÊME 
LE GRAND ENTERREMENT 



Trépidation et danse de Sainl-Guy qui finisscnl 
tout de môme par aboutir à rimmobilité, vrai- 
ment bien ga^néii, du cercueil! En supposant que 
ces stratagèmes thérapeutiques ne butent point, 
par leurs téméraires fantaisies, le grand repos de 
cette bumanité fiévreuse et convulsive, ils ne 
peuvent guère produire qu'une atténuation pas- 
sagère. 

Sitôt que trois ou quatre semaines de halte, de 
vie sans s(^cousse et sans vertige dans la sérénité 
fortiliante de la nature, ont rendu im peu d'équi- 
libre à nos papillons exténués, les voici qui, 
d'une aile encore un peu lasse, reprennent leur 
vol hagard vers les lustres et la chatoyante cohue 
de fête. 

Tandis que, prostrés par le mal, assagis 
par le pressentiment du désastre et par la saine 
inlluonce de la retraite, ils se recueillaient sous 
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l'ombre Si5ciilairc dos arbres, devant le lumineux 
infini du ciel, avec loule la gravité dont ils sont 
capables ; landis qu'ils s'abandonnaient à une 
itiélancolique révision de leur passé et h des rôvcs 
un peu moins futiles d'avenir, ils s'étnient bien 
fnit l(» serment d'une exislence grave, rélléclue, 
belle de tendresse et d'amour. Idylle enchante- 
resse et noble dont on se délecte, dans la paix 
rtîconcpiisc de ses nerfs, en regardant les papillons 
voleter, les frais feuillages verts frissonner dans 
l'azur, en écoutant les roulades des oiseaux sous 
• le mystère sonore des branches, et les clarines des 
vaches au timbre si pur dans le silence de la 
fulaie! (icries non, après ce menaçant colloque 
av^c la Mort, on n'aura plus la folie de s'exténuer 
à nouveau dans la sarabande! En face du néant, 
à riiorreur dui|uel', pour la première fois peut- 
être, on a eu le temps de réfléchir, elles apparais- 
sent si dérisoires les niaiseries d'orgueil ou d'am- 
bilion dont la conquête vous lue! Douce nature, 
bonne conseillère, comme on va<lésormais mettre 
à profit les leçons! Le souvenir de la sereine quié- 
lude, qui a si bien vaincu nos crispalions, planera 
maintenant sur nos pensées, nos désirs et nos 
actes. Quelle douceur de vivre à un rythme 
ralenti et plus grave, dont, grûce h toi, nous 
emportons en nous-mêmes la mesure! " 

Mais peu h peu d«\jà, dans le train qui vers 
Paris ranu^MU^ nos apaisées, la banlise de la faran- 
dole et de la lulle brillante les ressaisit à mesure 
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qu'on se nipproclic do la ville aux tourbillons et 
aux lumières? 

Ainsi iM"' Ronron do Bourdonne se demande 
ce qui a liien pu se passer eu son absence : 

M"® de la Mousse a-l-elle réussi à toquer de 
sa lille le ricbissime financier Goldenberg? Les 
Truelle, donl le succès et le faste commençaient à 
offusquer la convalescente avant son départ, ont- 
ils obtenu leur adjudication des cbemins de fer au 
Maroc et les privilèges par eux convoités en Asie- 
Mineure? Elle serait curieuse aussi de savoir si 
M. Frédéric Tapir, qui se démenait tantpourûtre 
cravaté de rouge sans avoir jamais rien fait 
(prcsbroufe et démarcbes, a donné au monde le 
scaiulale do sa promotion. Enfin son amie, la 
grassouillette M'"*" de la Caille, qui déjà lui dispu- 
tait par maintes ilagorneries la possession du 
ministre llégésippe Drouillard, donl elle avait 
besoin pour la carrière de son lils, n'aurait-oUe 
pas profile do sou départ pour accaparer déliniti- 
vemcnt cette Excellence friande de câlinerics 
experles et mures? 

Qu'une si brusque disparition en pleine bataille 
a donc été ft\cbcuso! Que d'intérêts familiaux 
compromis! Que do bons postes d'afful aban- 
donnés ainsi au guet des rivales! Gomme il 
faudra se débattre pour rattraper le temps et les 
positions perdus ! 

Si encore, malgré toulos les grotesqu(iS défenses 
du médecin, on avait eu la sagesse de faire con- 
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naître jour par jour à la voyageuse les modifica- 
lions (le IV^cliiquior, les péripéties de réterncllc 
bataille mondaine, déjà elle aurait pu dresser son 
plan et régler sa lactique! A peine débarquée, 
elle eût commencé les opérations. Mais, durant 
Irois mois, n'a-t-on pas eu la maladresse de lui 
cacher toute la vie pour que ses fièvres ne la 
troublassent pas? Et maintenant elle ne sait même 
plus où poser le pied, à une heure oii il lui faut en 
liAte reprendre sa course à travers un hérisse- 
ment irobslacles inconnus I Si les manèges de ses 
anciennes rivales en inlluence ont triomphé, 
songez donc qu'il lui faudra pour rétablir Téqui- 
libre, marier splendidement sa fille, obtenir pour 
son mari une émission de valeurs à lots, l'enru- 
banner plus largement dVcarlale et s'asservir, à 
force de séductions, d'aulres politiciens de marque. 

Tant de victoires, coup sur coup, en quelques 
semaines! Sans quoi, faisant d'autres butins, ses 
astucieuses amies garderaient leur avance. La 
bî\te d'èlre renseignée la crispe. Que ce rapide 
(rainasse donc en route! Jl n'arrivera donc 
jamais? Son esprit inquiet s'irrite de Tinaction 
que le voyage lui impose, est exaspéré par la 
lré|»idalion de cet express dans le tumulte duquel 
il lui faut être immobile tandis que sa pensée 
f^alopcî si vile. 

Knlin voici tout là-bas, dans les ténèbres, Tim- 
mense flamboiement de Taris! Hientot elle per- 
(;nit la rumeur grondante de Diumanité qui 
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8*agite, en rut, en fôlc, on travail, au milieu do 
toutes ces illuminations, ('/est là qu'il va falloir 
se rejeter aux vauileuses parades et à riulrigue. 
La féerique lueur du champ de bataille achève 
d'eulièvrer noire convalescente, aux intenlions 
tout à riieure si louables. Et à la minute, ou dans 
la cohue frénétique elle s'oiïre à Tembrassade de 
sa famille, elle est déjà toute frémissante de son 
perpétuel verlige. 

Rien qu'à la voir débar(|uer en une telle surox- 
cilation, on devine Télat de fièvre et d'éreinte- 
mont où la meltront bien vile quelques semaines 
d'une vie toute d'esbroufantes simagrées. A peine 
raffermi au grand air, le corps s'étiole et se détra- 
que derechef. 

Elle ne larde guère à ne plus avoir la force de 
soutenir la perpétuelle lension de Tesprit toujours 
en effort de conquôle. 11 fléchit à nouveau sous 
les saccades des nerfs invariablement convulsifs 
et crispés. D'autant plus rapide est cette fois la 
débâcle que la guérison récente n'élait que pré- 
caire. Il faudrait recourir encore à la vivifiante 

* 

solitude dos sommets. 

En pleine saison, après une longue absence 
déjà si fâcheuse et dont on n'a môme pu réparer 
tous les préjudices, comment se résigner à une 
telle disgrâce? Le devoir est de rester coûte que 
coule dans la brillante figuration de batailles et de 
va ni lé. IMiis tard ou vt^rni. Mais d'abord marions 
nos filles, amorçons sur des chemins favorables 
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Tcscaladc de nos fils, faisons de notre époux un 
personnage cliamarrc , puissant et flagorné, 
lAchonsde nous bien et faslueusement divertir en 
rendant noire façade de plus en plus magnifique ! 

La reirai le dans la nature apaisante serait une 
Irahison. Sans compter qu'il est si commode d'y 
suppléer victorieusement par les prodigieux 
reincdos à la mode, capables de faire (enir la 
pauvre» Ior|ne liumaine contre toutes les bour- 
rasques de la vie ! 

Jusqu'au bout on veut grimacer et cabrioler 
dans la faratidole, si superbement tragique, de ces 
siliîouelles démoniaques qu'on voit aller vers le 
lombeau en ricanant et en faisant des pirouettes. 
Danse macabre d'aujourd'hui, qui n'est pas une 
imagination angoissanio et lyri(|ue, mais une 
vision de réalilé que cerlains salons d'arrivisme 
et de l'ùliî nous oiïrenl bien des fois. 

Kt il vient un jour où s'abat définitivement ce 
demi-cadavre que, galvanisé par les poisons, par 
la fringale de plaisir ou de butin, on a vu depuis 
plusieurs mois, s'agiter convulsivement aux lu- 
mières. 

1'oul à coup on apprend la mort de M'"° de Ue- 
vermonl, cette charmante femme, toujours si 
pareillement jeune, si vertigineuse et si foh\tre, 
qui élait de» Ions los cerclos et cb* tontes les féhîs. 

— (lomnHMit? M'"" de Hevermonl morte? Mais 
ell(» élait encore il y a huit jours an thé île 
M"" Lamproir ! 
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— Mais nous avons dîné avec elle la semaine 
passée chez les Margotliu ! 

— - Sfais rappolez-voiis (|ue nous Ta vous aperçue 
f) la soirre des Haudel-i^oilrînanl. 

— Nous nous sommes môme un peu moquées 
dolle ! 

— (i*est vrai qu'elle o.lait si comique avec ses 
airs de vouloir ensorceler le Secrétaire général 
du Minist6re des Fonds Socrels! H a beau ôtre 
ix^G- jeune, il n'en a pas mois dépassé Tûge oCi Ton 
raiïole des malernelles beautés. 

— Kilo n'était peut-ôlre pas si antique que le 
prétendait Tarrogance de noire jeunesse? 

— Chérie, voire indulgence pour les moris 
vous égare ! Songez qu'au beau temps Je ma 
mère, qui a eu la sagesse de passer avec la plus 
spirituelle résignation à l'état de mère-grand, 
M*"® de Revermont avait déjà conquis cette 
enviable épilbèle de « belle » qui ne consacre 
guère que la seconde beauté ! 

— Alors quoi , quarante -cinq , cinquante , 
soixante ans ! 

— (l'est comique. On Unit non seulement par 
ne plus savoir, mais même par être incapable de 
faire un pronostic sur! Voici plus de quinze ans 
que M*"** de Kevermont n'a pas changé et qu'elle 
promène sous les luslresson opulente maturité.,.. 

Et, o,ji olVet, h partir du jour où M'"" <le llever- 
mont se résolut à mordorer la terne grisaille de 
sa chevelure, àélendre sur sa peau flétrie un 
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ina({iiillago blafard et vermillon, h partir du jour 
on, tour à tour renforcée et aplatie selon les 
oxigences de la mode et de sa chair pins ou moins 
oniplialiqne, elle est devenue une silhouette 
tout à fait artilicicllo, M™" de Revermont est 
restée invariablement la mCme. Il n'y a que ses 
rares contemporains qui puissent fixer ses débuts 
dans le tourbillon du monde. Quant aux nouvelles 
venues, accoutumées à voir sous le mirage des 
lumières son immuable visage peinturluré et ses 
épaules crune ligne encore assez belle sous Témail 
donl elles sont revêtues, elles ne s'aventurent plus 
dans le passé de cette figurante qui ne peut être 
pour elles que de la préhistoire, et ne savent 
mAnie plus de quelle exposition universelle ou 
de quelle grande guerre date son véritable prin- 
temps. 

De même, les papotenses du monde que nous 
venons de voir si ahuries par la mort rapide de 
M'"*' de llevermont, rétrécissent un peu, pour 
diniinuer leurs remords de ne s'ôtre pas enquises 
de sa disparition et de sa santé, le temps depuis 
lequel elles n'ont plus revu celte surannée com- 
pagne de Jùte. Il y a peut-être plus d'une semaine 
que, h bout de forces, elle abandonna le train 
d'allégresse». Mais il est si vertigineux, si étour- 
dissant, ([u'on ne s'aperçoit môme pas de ceux 
(|ui le quittcnl. Du moment (|u*il reste des mains 
auxquelles la votre puisse s'agrippcM*, des rires 
pour répondre à votre éclat do rire, des flirts 
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aUoiitirs h vos coquctlorics, des coniplaisaiicos au 
service de vos désirs amhilieux ou cupides, des 
joies pour enchanter votre besoin de plaisir, 
(|u'iniporl(i les compagnes et les camarades 
laissés en route? Même, s'il arrive que, parmi 
les cliuchot(înients, les fanfares et les rires, on 
entende la rumeur d'une anicroche de ce genre, 
on se hâte de faire une volte et une cabriole de 
plus qui vous entraînent ailleurs, afin d'ignorer 
le plus longtemps possible un bruit capable 
d'altrisler lafùle, d'émouvoir fâcheusement votre 
égoïsme et de vous obliger à une assommante 
visite près d'un lit austère, — politesses dont le 
hourvari moderne ne vous laisse vraiment plus 
le loisir! 

Mais, celte fois, plus moyen de fermer l'oreille 
à ce glas qui retentit soudain au milieu des 
rythmes de joie et des papotages d'intrigue. 
D'ailleurs, au point décisif où en sont les choses, 
il n'en peut résulter aucune corvée obscure, 
ennuyeuse, loin de témoins élégants et sans la 
récom|)ense des échos llatteurs, puis(|u'il ne s'agit 
plus d'aller faire risette à une agonisante soli- 
taire. Sans compter que, pour ime femme qui 
depuis plusieurs lustres n'était plus qu'une 
enluminure quotidiennement repeinturlurée, une 
telle visite n'aurait été sans doute qu'une indis- 
crétion à laquelle les proches ne se fussent pas 
prèles. Aussi, avec un peu de finesse, aurait-on 
pu, sans perte de temps et sans mausçaderic. 
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sou doimor le mérite! Tant pis. Los ilélicalcssos 
sans lapago ne comptent guère. Personne ne vous 
eu sait gré. 

Mais à présent que M"'® de Itevermont, bien 
morte, est devenue, de par son trépas, une actua- 
lilé éli»gante, à présent que les feuilles mon- 
daines relatent son décès, énumèrent les nobles 
familb^s mises en deuil par cette disparition, à 
présent que ce fait-divers mondain alimente les 
rauseries, c'est une autro ad'airc! M*"" de Uevcr- 
monl pouvait ôlre ridicule en ses accoutremcnis, 
ses ma(|uillagcs et sou demi-siècle de jeunesse. 
N'empêche qu'elle était de bonne souche, alliée 
h une 1res roluisaute (aniille, ri jouait un rôle 
impr)rtant sur h's tréteaux du monde! Ou a pu la 
railler de son vivant, lui «lécocher par derrière 
les mois les plus cruels. Mais aujourd'hui que sa 
uîorl défraye la chronique salonnière etdcîvient un 
évéïKMuent parisi(Mï, il faut « en être ». On verra 
lout le gralin autour de ce cercueil. Crayon en 
main, les reporters sont aux écoules. En avant 
donc la vieille amitié, et les nobles vertus de la 
défiinle qu'on était si p<Mi nombreux h bien con- 
naîlre! Vile, au trot, pour ces quelques heures de 
vcdetle. 

— Celte chère amie, puissé-je arriver à temps 
pour l'embrasser encore une fois! 

Mais il n'y a aucun ris(|ue pour la pleureuse 
que celte corvée lui soit ollerte. Aussi peut-elle 
s(» donner le luxe sans péril d'en exprimer vélié- 

3-2 
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ineiileiiiLnl le dosir. Car les pureats do la pauvre 
lianiietonnello, dessi^cliée aux: llamuies, ou du 
hannolou opiiisé (L' sa Ijourdouuaiilo course eu 
zigzags, oui eu la pieuse eoriuelleriii de dissi- 
muler par uue piouiple uiise eu bière lous les 
stigmates de vieillesse, toutes les secrètes lai- 
deurs (|ue la dcM'uule ou le dél'uut s'iugéuiail si 
liieu à l'aiiui dispaiailre sous Téuiail ou les leiu- 
tiues et que vieuueut de cruidiemeul révéler 
deux seuiaiues de uialadie grave, peudaul les- 
({uelles tous li^s hahiluels subterfuges de toiloUe 
sout deveuus iui|)ossibles. 

Couiiueut laisser voir, uiùiue aux amis intimes, 
ce visage ilétri, ces cbairs molles, ces jaunes 
boursoul1ur(;s, <|ue vingt ans d(î stralâgèmes 
avaient cacbés a tous? Ne serait-ce pas aussi 
comme une impiété de faire constater sur un lit 
de mort le long mensonge de celle chevelure 
dorée qui, en quinze jours d'abandon et dans les 
adVes de Ttigonie, est si vite redevenue la vilaine 
broussaille terreuse que, pendant un demi-siècle 
(TastunitMisi; élégance, ou avait si bien cachée? 

Aussi, par nna sorte de pudeur déférente pour 
le morl, s'est-on hâté d'ensevelir et de mettre au 
cercueil celte lugubre image de vérilé si Iragi- 
quement contraire au chef-d'œuvre artiliciel que 
le disparu, homme ou femme, avait, depuis vingt 
ans, réalisé avec les pauvres ressources de sa 
personne, pour accroître ainsi sa force de séduc- 
tion, de profils et d'intrigues. 
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Alors, tout au bout clos immonsos, des fuslucux 
salons aménngcs pour lîi fôtc, et si inornes lors- 
(priin tolin-])ohu de fùlc ne les anime pas, on dé- 
couvre le polit cercueil qui, enire doux cierges, 
|)arnii dc^s jonchées de llcurs, recèle sévcremenl 
son niyslère de mensonge el d'artilice. Qu'elle est 
lugubre celte enlilade de salons, et (jue tout ce 
luxe de parade semble dérisoire on ces heures 
où \r drame; humain surgit dans joule sa gravité! 
S'ils éhneni capables de médilalion, ces fanloclies 
(|ui les Iraversent dans la solitude et le deuil 
.iprès s'y éiro si souvent Irémoiissés dnus le 
|>laisir factice et la brillante inirigue, ils com- 
prendraient le ridicule de leur vaine agitation. 
Mais ]^ encon», ils ne voient que rallilude à 
prcMidie et ï|ue le rôle à jouer. Pourlaut, sans 
(»n habihiolle cohue jacassante et trépidante, il 
•si tiisl(», en mai^nifique décor de mondanilé, 
ommc» un vasio llH'AIre onirovu de jour sans son 
iMMiph^ piHoresquf» de (iguranis. 

D'ailleurs, Ti quoi hon 5'atlarder? (lomme les 

isileurs s'écludonnent sur tous les mi)nM*nls de 

a journée, il y a peu de gens aulour de va 

nort dont l'ensevelissement hâtif est encore un 

upreme subterfuge, et c'est sans profit de réclame 

lu'on s*(»xliMiue au vague ronron des condo- 

'auces. Après avoir bien pris la précaution 

'inscrire son nom on grosses lollros, cygueil- 

•MSïMncnl lisibles, pour (|u'il ne ris(|ue pas 

èrhapper au coup d'œil des reporters, l'élégant 
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lutteur réserve ses effets pour le « travail » ea 
public, qu'il lui sera loisible de l'aire avec 
lant (ravanlagcs durant la longue cérémonie des 
obsèques. Domicile, église, cimclièro, trois étapes, 
trois champs d'action où Ton est sCiv de trouver 
du monde, de serrer des mains importantes, 
d avoir des contacts profitables, de se démener 
en belle vedette. Quelle circonstance propice à 
la voltige mondaine qu'un grand enterrement 
pour un homme ou pour une femme tant soit 
peu habile! 

C'est un quart d'IuMire avant la levée du corps 
que commence la manceuvre vraiment utile. 
D'abord une toilette un peu austère, mais tout de 
mùnic snyaiilo., précis<u*a votre intimité doulou- 
n^use avec cette reluisante i'amille en deuil et fora 
valoir, par un savant contraste, la fraîcheur du 
teint et l'échit doré de la chevelure. Car il fauî 
plaire, n'est-ce pas, et conquérir des sympathir:^ 
précieuses. VA jamais la séduction n'a plus île 
prise que dans le funèbre appareil de la mort. Par 
une insljriclive réaction contre les fâcheux émois, 
On se rattache à tout ce qui représente, en un tel 
décor, les grâces et les joies de la terre. Or, la 
beauté féminine, inspiratrice du désir créateur, 
troublante conseillère de survie, est la plus agréa- 
ble vision. Quel prestige elle a! Quelle fascina- 
tion elle oxerce ! Itien qu'à lire dans le regard di.'^ 
hommiis, un<'. ftininn; un |)eu avisée sait qu'elle 
peut obtenir d'eux, là plus qu'ailleurs encore 
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toutes los promesses, loules les complaisances 
favorables h ses désirs. 

Tandis que son mari étale derechef sur le 
registre, el puis sur des feuilles bordées de noir, 
le paraphe du ménage, tandis qu'il serre des 
mains, échange des regards, d'aimables saluls, 
des petits bonjours folichons, des sourires com- 
plices et de banales paroles, son alerte compagne 
s'évertue de son côté à des jeux analogues. 

Plusieurs clans du même monde sont là réunis. 
On se connaît. On est heureux de se retrouver. 
On chucholte et Ton papole. C'est le bavardage de 
la veille qui continue. On se rappelle les souve- 
nirs d'hier, on fait des projets pour Taprôs-midi 
et Ton prend des rende/.-vous |)our le lendemain. 
Le (( Comment allez-vous? Tallez-vous, tallcz- 
vous? » des cohues mondaines résonne sans répit. 
Et les ordinaires propos reprennent dès que, par 
une dernière hypocrisie de pudeur, on a échangé 
deux paroles furtives sur le trépassé : 

— Très réussie la soirée des Pinladon ! Etes- 
vous restés lard? Nous avons dû en partir d'assez 
bonne heurcî pour faire une apparition au bal des 
La Flamusse. Vers quelle heure ça a-l-ilfini? 
Vous verra-t-on lanlôt au vernissage des pastel- 
listes, rue de Sèze ? Tâchez de venir. Nous serons 
toute une bande à aller prendre le thé chez Ritz. 
l'relampier nous a promis le régal d'un polin sca- 
breux et tout à fait inédit. Ah! J'oubliais! Si vous 
êtes libre demain soir, voulez-vous deux places 

32. 
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« 

dans ma loge pour la première de la Grenouille 
lascive, aiix (lapurine's? Nous aurons avec nous le 
fils du grand-iluc d«ï Fouetlonbourg', di^licieux de 
cAlinerie émerveillée pour les femmes... Voyez 
donc la vénérable M"'" Courtilliôre au milieu des 
peiils jeunes gens (|ui convoitent son abondance 
expérimentée, rt la bonne grâce de M. Courlil- 
lière parmi ce pensionnai de coadjuteurs qui lui 
assurent le repos de son âge mûr et la longévité!... 
— Ob! quelle figure de circonstance a M'"° du Ron- 
cier ! C'est avant-hier seulement qu'elle a su, par 
une maladresse volontaire d'une bonne petite 
rosse iramie, le mariage de l'irrésistible M. Pipeau, 
son amant. Vojlà quatre hivers que leur liaison 
durait et, comme elle s'en délectait jusqu'à 
l'ivresse, elle n'avait pas prévu cette brusque 
dérobade. Aussi se trouve-t-elle prise un peu à 
l'improvisle pour la succession. C'est dans toute 
la fureur de l'amour-propre blessé que nous la 
voyons et dans la mélancolie d'un interrègne ! 

Les petites jacasseries espiègles, mordantes, 
futées, l'alerte évocation des aventures en cours 
n'empochent pas les manèges favorables aux 
affaires, toule la souple diplomatie d'attitudes et 
de paroles en vue du prestige et du butin. Au 
contraire, lo persiflage jovial prépare les conR- 
dences utiles et les amabilités de bon rapport; il 
permet de les insinuer adroitement, à travers la 
causerie, sans en avoir l'air. Que de rendez- vous 
on peut s'offrir ainsi, sans avoir eu à les solli- 
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cilcr, sans paraître les avoir clicrclu^s, derrière 
lin corbillard empanache qui caliole Icnlenienl 
sur un parcourîî de plusieurs kilomèlres ! 

Il y a des gens avisés el désinvollesrpû « font » 
un corlège funèbre comme corlains hùleliers de 
ville deau « font )^ un Irain bondé de voyageurs 
qui amènenl dos proies à leur voracité. 

Suivez du regard M. Agnan Morveau qui sau- 
tille, ralentit, galope le long de cetfe grappe 
humaine en procession. 11 « voyage » pour les 
produils de sa fallacieuse industrie littéraire, 
pour les livres quil fait écrire à des tarifs de 
misère par des faméli(|ues et qu'il signe sans ver- 
gogne. Toitt le monde connaît cette escroquerie 
(h» gloire (d celte exploitation cynique de la faim. 
(Je qui n'empôche que, par veulerie, par crainte 
ou par besoins des relations utiles que M. Agnan 
Morveau s'est faites dans tous les mondes trop 
ahuris pour contrôler, on se prête complaisam- 
ment aux randonnées utilitaires de cet inlluent 
mercanti. 11 est si affaire, si soucieux de ne perdre 
ni une minute ni ime occasion de cette céré- 
monie Fi pro|ïice à ses desseins, qu'il se heurte 
sans cesse, à la tète, h la queue et sur les lianes 
du long cortège, au doux rêveur, au noble artiste 
lièremont (b'sinléressé, le poète (lasi^ard (iiécellc 
qui s'évcM'tue avec frénésie au mènn» travail de 
f eprésenlalion et de réclame au profit «le sou 
(oui dernier recueil de vers lancé la veille par 
son éditeur et qui ne manq\iera certainement pas 
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de houle verser la pensée iVançaise. H se rue vers 
les critiques pour leur suggérer lout le liieu que, 
pour leur propre gloire, ils devront dire do ce 
clief-d'œuvre ; il happe au passage les meni- 
hres de loulcis les Académies, officielles ou héré- 
tiques, pour leur faire comprendre que le hon 
renom des lettres frauçiiises exige la plus éhlouis- 
santé récompense pour ce livre qui n'est pas seu- 
lement un volume, mais une date ; il flagorne et 
divertit les femmes, non certes pour en ohlenir de 
Tamour — ce qui serait une trop fâcheuse traîtrise 
à la poésie de France et un trop irréparahle dé- 
chet — , mais pour leur démontrer charitahlemcnt, 
que le souci de leur prestige mondain ordonne 
que, pendant une quin/aiue au moins, elles por- 
tent en ville leurs dithyrambes les plus lyriques 
sur ce livre (qui n'est pas seulement un volume 
mais une date !). 

On voit aussi des collaborateurs pour drames ou 
vaudevilles, des associés d'une môme retentis- 
sante aiïaire qui se trémoussent pour la raison 
sociale et qui se répartissent la besogne de repré- 
sentation. L'un se pend aux basques de la critique, 
l'autre, plus entendu aux choses de négoce, se 
spécialise dans le pourléchage aux directeurs. 
Tel coassocié sedéméneauprès des puissances pour 
les croix et les honneurs, tel autre se réserve pour 
exalter les produits de la maison et pour rafler 
les commandos. 

Dans une môme famille, lo: divers membres 
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so pfirlngont los offices ot Jos rolop. Le mari, 
Tepousc, voire môme les enfants, s'ils sont déjà 
suflisamment experts en roueries, s'utilisent h 
(l(*s raccrocs divers etcpielqucfois contradictoires. 
Ici c'est le mari qui joue le noble désintércsse- 
nicnl, rallruisnie à majuscules, et, tandis que 
les gogos sont émerveilles de sa phraséologie gé- 
néreuse, dans son sillage sa femme, préposée au 
lerre-îVterre de la vie, récolte le bénéfice de son 
emphase humanilaire. Si Ton a des rejetons en 
âge de participer h la recelle, Tun est préposé au 
soin de séduire les gens d'un parti, Tautre a la 
mission d'amadouer l'opinion rivale. 

L'historien Dindon-Nabot, pareil sous ses che- 
veux frisés à un pot de fleurs, et bombant la poi- 
tiine comme s'il éclatait d'orgueil, a pour atti- 
tude de pérorer à l'infini dans un langage si 
fumeux et sur des idées si obscures que tous les 
audileurs, si opposés qu'ils soient de croyances, 
sont convaincus que M. Dindon-Nabot bavarde 
dans leur sens. Kquivoque lyrique et tumultueuse 
à la faveur de laquelle notre brillant arriviste 
comple bien relenir compactes, aulï)ur de ses 
innombrables ambitions, les équipes diverses dont 
il a besoin pour toutes les escalades auxquelles 
il se prépare. 

Lu des cérémonies de cette sorte qui réunissent 
l'élite de tous les mondes il faut le voir piaiïant 
du talon, lançant sa rhétorifjue désordonnée aux 
nuages... et jetant de temps h autre un coup 



382 LES lIANiNETONS DE PAUIS 

d*œil pour surveiller si son père, sa mère, sa 
belle- mère, ses IVères, ses sœurs, ses amis, ses 
obligés emploient l)ioii ces «leux beures de grandes 
manuMivrcs ol s'éverluent aulour dMiommes et 
"de femmes valant la peine f|ue Ton pirouellc pour 
eux. Sinon, une œillade impi^rieuse les avertira 
de modifier l(Mir jeu el de mieux utiliser leur tir. 

Ce|)en(lanl, la pauvre niorle s'en va, cabin- 
caba, Iressaulant sur les pavés inégaux, glissant 
avec plus de douc(iur le long d<!S cbaussé(^s de 
bois sur lesquelles ello a si souvent roulé on 
somptueuse toilellerde fôte pour se rendre à des 
dîners, à de vaniteux plaisirs ou à des foyers 
d'intrigue. 

Personne ne pense plus h elle. Klle est un pré- 
lexle et une occasion. Derrière la forme géomé- 
trique de son cercueil et le buisson fleuri de son 
corbillard elle entiaino à sa suite un long sillage 
d'eiïervesceuce et de diplomalie mondaines. 

lîien des lois dans sa vie elle n'eût été ([u'unefign- 
rnnle dans la mêlée si, comme (aul d'autres |)lus 
naïfs, elle avait ou la simplesse de se laisser bous- 
culer sans jouer des coudes. Dans le brillant tobu- 
bobu qu'est le monde, combien d'êtres, ingénus, 
timides, mal avertis, ne sont à jamais que des 
figurants? On ne leur demande que d'être lii, 
vôlus, pensant et faisant des gestes selon la mode, 
pour grossir le Iroupeau ébloui et inconscient qui 
renforce le plaisir, sert de paravent et de prétexte 
à la perpétuelle intrigue. Vivante, la défunte ne 
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se rcsignait guère à ce rôle de dupe enclianlce. 
Klle se démenuil de loiile sa frénésie dans celle 
foule qui était également devenue pour elle un 
décor très propice à ses cabrioles. Immobile niaîn- 
lenant dans sa caisse de cliène où enfin clic se 
repose, elle n'est plus debout pour jyrendre sa 
|>art, comme durant lant d'années, des circon- 
stances favorables, des plaisirs de vanilé et d'in- 
térêts qu'offre toute réunion mondaine, lùt-ellc" 
ponr des ponipes funèbres. Mais elle en a si sou- 
vent |uo(ilé que si, du grand salon divin que le 
ciel doit nécessairement linir par être pour une 
imagination falote de mondaine, elle aperçoit 
derrière sa dépouille mortelle ce long cortège de 
sourires, de Iliris et d'intrigues, ce frémissant sil- 
lage où évoluent tant de souples requins, merveil- 
leux de grAce, de fascination et d'élégante vora- 
cité, elle ncn conçoit certes pas la moindre amer- 
tume. Au contraire, elle ne pourrait se souvenir 
qu'avec une certaine émotion des innombrables 
cortèges où elle se trémoussa avec autant de brio. 
Jus(|u'au bout et presque d'une manière pos- 
thume, cette femme de salon, ayant vécu avec 
passion [»our la foire aux vanités et aux intérêts 
qu'est le monde et qui si souvent oiïrit clic/ elle 
des occasions de parade pour que d'autres lui 
fussent olferles ailleurs, rend à toute la hannc- 
tonnerie bourdonnante le service de lui fournir 
un suprême prétexte aux pirouettes d'orçueil et 
aux simagrées d'arrivisme 1 
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Elle ne compte encore, et pont nnc hcnrc on 
denx, dans Tespril des gens, que par la brillante 
et profitable rénnion dont son trépas est la cause. 

Dans Tintonatîon presque tendre et apitoyée 
avec la(|nelle, par bypocrisie de condoléances ou 
mieux pour amorcer un entretien utile, certaines 
assistantes murmurent « Pauvre chère amiol », 
entre un peu de gralilude pour la défunte qui, 
sur le point de quitter h jamais la scène du 
monde, a organisé ce dernier plaisir. 

Le grand drame de la Mort, qui devrait si bien 
donner — au moins pour quelques minutes — le 
conseil de vivre un peu gravement la vie, ne dé- 
concerte en rien tout cet artifice. L'humanité ne 
reprend pas ses droits et le vertige continue. (Vest 
d'une boutronnerie admirable et douloureuse. 

Peut-être dans Tindifférence qu'ont les gens 
du peuple au passage de ces cortèges aiïairés et de 
ces corbillards trop fleuris semblables h des pavois 
de fêle, y a-t-il comme le pressentiment un peu 
goguenard de toutes ces comédies dont la Mort 
est Toccasion et de la dérisoire petite chose qu*est 
réellement la Mort dans cet appareil funèbre si 
solennel et si truqué. 

Le populaire, un peu diverti et fort scandalisé 
— car d'ordinaire 11 attend au moins, pour penser 
au triangle de fromage de Brie et au gros vin 
rouge, que rinhumalion soit faite! — devine coi^- 
fusément ces mascarades. Mais il arrive que cer- 
tains êtres, connaissant assez bien ce monde de fan- 
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toches pour en fuir résolument toutes les cabrioles, 
cri précisent la bouiïonnorio Je l^aits acerbes. C'est 
ainsi qu'un de mes amis, écœuré et plus du tout 
amusé par le spectacle des grands enterrements, 
— et qui n'y prenait jamais part que lorsqu'ils 
étaient bien linis, pour dller saluer le défunt d'un 
hommage solitaire sur sa tombe, si le défunt mé- 
ritait à ses yeux ce pèlerinage, — me dit un jour- 
devant le convoi funèbre d'une femme ambitieuse 
et frénétique pour laquelle son mari n'avait 
jamais été qu'un prôte-nom loin de qui elle se 
démenait séparément pour son propre plaisir et 
la splendeur de la façade commune : 

— Tiens! M. RufPianet si près derrière sa 
femme! C'est bien la première fois depuis vingt- 
ci n(| ans qu'on les aperçoit ensemble! 

Et comme ce veuf, très solennel dans son devoir 
conjugal de conduite suprême, paraissait nostal- 
giquement prêter l'oreille à la rumeur de vanité 
et d'intrigue qui grondait dans son dos, mon 
sceplique ami, qui connaissait les sentiments 
d'accariâtre antipathie de ces époux l'un pour 
l'autre et qui savait la brutale et cupide manière 
dont tous deux avaient mené jusqu'alors la vie, 
ajouta : 

— Voyez-le : il est inconsolable... de l'excel- 
lenle occasion que l'hypocrisie conjugale lui fait 
perdre». Et pendant celte longue procession, si 
avantageuse pour le nombre <le gens à voir, pas 
moyen d'être autre chose qu un mari éploré! 11 

33 
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s*irri(e de sentir que ses invités abusent de Tim- 
puissance à laquelle le condamne celte figuration, 
pour avuucer ItMirs allaires. 

Ce qui n'empôclie que, lout à Theure, après 
tant de salamalecs et de simagrées sans rapport 
avec la pauvre défunle enfin parvenue au repos, 
on prodiguera, avec des regards de détresse, les 
plus tendres paroles de compassion au survivant 
qui les accueillera avec une pantomino de déses- 
poir et de gralilude. 

Puis une voile, un détour entre deux tombes et 
le visage des afiligés reprend aussitôt son air 
d'allégresse et crindifférence et le « Comment 
lajlez-vous? Tallez-vous, lallez-vous? » recora- 
inence de plus belle. 

{je grand enterrement, mondanité suprême, la 
plus comique et la plus navrante de toutes I Ilan- 
iietons et hannetonnettes s*y trémoussent sans 
môme avoir assez de raison pour ^e dire que, pour 
tous et pour toutes, un jour viendra où ils seront 
aussi le prétexte d*une brMIante et fastueuse mon- 
danité comme celle-là! 

Il est vrai que, en môme temps, d'autres pitre- 
ries analogues continuent autour des berceaux 
et des lits d*accoucbées el que la pittoresque 
farandole se prolonge pour ht joie mélancolique 
et la pitié de nos petits-neveux! 



FIN 
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